Odiseo en Puebla

Faro

2012-02-04T20:33:00.000-06:00

Muchas lunas han pasado
desde la última vez.
He vagado de un extremo a otro,
cruzado selvas,
sembrando desiertos,
sólo para volver a ver
en medio de la oscuridad
esas dos llamas que surgen
de tu corazón
y dejar que me abrasen
palmo a palmo
hasta que mis cenizas
se fundan con las tuyas.

Dos visiones, una historia

2012-01-30T10:30:00.001-06:00

Puede apreciarse que, de un tiempo para acá, Hollywood carece de ideas originales: si una película ha sido exitosa (hecha o no allí), puede sacársele ganancias todavía haciendo secuelas, remakes (se vuelve a hacer la misma película pero con actores y/o directores distintos), precuelas o spin-offs (se toma un personaje que haya tenido conexión con el público y le dan su película aparte de la del protagonista del mismo filme). Sin embargo, estos ejercicios a simple vista inútiles pueden servir para hacer comparaciones en la manera de contar una misma historia y, ¿por qué no?, servir para una buena polémica.

Para ello, tenemos el caso de las dos adaptaciones fílmicas de la novela Los hombres que no amaban a las mujeres, primera parte de la trilogía Millenium (escrita por el fallecido Stieg Larsson) y de la que ya se ha hablado en este espacio: la primera, hecha en el mismo país de Larsson en 2009, dirigida por Niels Arden Oplev, y la realizada el año pasado por David Fincher, de la cual se ha dicho que es un remake de la primera, lo cual no es cierto estrictamente hablando porque esa afirmación parte del criterio de que la historia de Oplev es la original, siendo que es en realidad adaptación de la historia de Larsson. Por tanto, la comparación debe ser partiendo de la novela, y es ahí donde se encuentran aspectos interesantes.

Partamos con el tratamiento de los protagonistas. La versión sueca (la cual respeta el título de la novela) nos presenta a una Lisbeth Salander más agresiva e imponente físicamente que la descrita por Stieg Larsson, una que solamente es un poco introvertida. En este punto, el desempeño actoral de Noomi Rapace es destacado, pero no es exactamente Salander sino una versión más feminista: una mujer que exuda confianza en sí misma y no se muestra vulnerable. Por otro lado, la representación que hace Rooney Mara es más apegada a la versión literaria en cuanto a "aparentar" fragilidad, lo cual es un arma a favor de Lisbeth Salander: de una persona frágil e insignificante nunca sospecharías algo, e incluso puedes creer ciegamente que es una persona mentalmente perturbada, tanto para bien como para mal.

La otra parte de la ecuación, el periodista Mikael Blomkvist, también se plasma de manera distinta. En la versión sueca, Michael Nyqvist nos presenta a un personaje que no es tan hábil como periodista, lo cual coincidiría con la metida de pata que Blomkvist comete al inicio de la historia, pero nada más. En el desarrollo de la historia principal (la investigación sobre el asesinato de Harriet Vanger), el personaje de Nyqvist se deja guiar prácticamente al azar, no tanto por su ingenio o su capacidad deductiva: tiene que llegar Super Lisbeth Salander a indicarle cómo son las cosas (nomás falta que le diera de sapes). Por otro lado, Daniel Craig nos da una caracterización más cercana a la imagen idealizada que Larsson plasmó de sí mismo en la novela (Blomkvist y Larsson son periodistas investigadores): uno que puede conjeturar a partir de pistas y formular hipótesis sin necesidad de alguien más hasta cierto punto. Asimismo, Fincher logra (aunque a varios críticos no les pareció igual) equilibrar el peso de Blomkvist y Salander en cuanto a su importancia en la resolución del caso Vanger.

Con ello, podemos observar que la adaptación de la novela no es igual. Ambas versiones modifican la resolución del caso Vanger, lo cual podría deberse a intentar simplificar la historia de Larsson en este punto (el cual sí es algo rebuscado). De las dos versiones, irónicamente la más apegada al libro es la estadounidense (¡!), al menos en cuanto a respetar el peso de los personajes secundarios y su importancia dentro de la trama (el inspector Morell, por ejemplo, es una nota marginal en la versión de Fincher, mientras que en la de Oplev se convierte en uno relevante a medida que la película avanza en torno a la mitad). El descubrimiento de los asesinatos masivos se debe, en la novela y en la versión de Fincher, a la coincidencia de que la hija de Blomkvist -Pernilla- revisa una pista y pone a su padre en el camino indicado; en la versión sueca, sin embargo, este hallazgo se debe a que Super Lisbeth Salander hace la conjetura sin más explicación: el Espíritu Santo (con un haz de luz del monitor) la iluminó de repente.

Con todo lo anterior (falta analizar dirección, fotografía, música, etc.), puede deducirse que mi recomendación iría apuntada a la versión hollywoodense en cuanto a la fidelidad a la historia original. Sin embargo, se debe tener en consideración que ambas versiones son un homenaje a un autor que nos legó una de las parejas más icónicas de la literatura (detectivesca, pero también deberíamos considerar universal). Por eso, vale la pena ver ambas.

El mundo en una nuez

2012-01-22T20:27:00.002-06:00

Ya no hay regreso
a los tiempos pasados
en donde el mundo
era una nuez.
Pero ahora, ¿alguien
podría decirme
con toda confianza
si quiere acompañarme
mientras recorro esta nuez
con tamaño de sandía?

Porque ser explorador solitario
no siempre es grato:
¿cómo, si no, se disfrutaría
contar una historia
alrededor de una fogata,
ver las estrellas fugaces,
o simplemente escuchar el murmullo
del río mientras pasa?
La luna sí..., pero ahora
parece tan lejana y fría
envuelta en gasas semioscuras...

Aventuras animadas altamente disfrutables

2012-01-03T20:54:00.002-06:00

Cuando uno junta un director sumamente exitoso y reconocido en su trayectoria, una gran historia, un buen elenco, una tecnología a la vanguardia en la animación, una buena banda sonora a cargo de uno de los compositores más reconocidos en la industria fílmica, ¿se obtiene una gran película? Si pensaste que la respuesta era un "sí", he de decirte con toda sinceridad que las cosas no son tan fáciles.

Una de las cosas que se ha visto hasta no hace mucho tiempo es que el uso de la animación CGI (Computer-Generated Imaginery, o Imágenes generadas por computadora, si le hacemos caso a Wikipedia) ha sido ocupada mal y en exceso. Para quienes, como yo, no sabemos qué diablos significa eso, recordemos por ejemplo Forrest Gump y las famosas secuencias del protagonista saludando a los ex presidentes y las interacciones con famosos como Elvis y John Lennon: como no podemos clonar a semejantes personajes (por mí mejor: digo, yo no quiero un clon de Richard Nixon), la computadora puede -gracias al trabajo de los animadores- generar imágenes que pueden mezclarse con las tomas hechas en el rodaje para dar la pretensión de que realmente ocurrieron. Esa especie de trabajo es maravilloso porque realza la sensación de verosimilitud que toda historia de ficción requiere para que el público lo aprecie y se compenetre en la narración. Pero si tomamos como referencia películas como Beowulf, la cosa cambia: la verosimilitud se pierde y el uso del CGI es caprichoso. En primera, Beowulf es una película animada, la cual modifica tomas hechas con actores de verdad para modificar la textura de la piel, o la complexión, o los rasgos del actor..., pero se sigue reconociendo al actor. Digo: si tiene la cara de Angelina Jolie, el cuerpo de Angelina Jolie y la voz de Angelina Jolie, no me voy a tragar que es la madre de Grendel, sino que es la persona casada con Brad Pitt. Y lo curioso es que son películas hechas por el mismo director...

Creo que el problema principal que hay con el CGI es que se pretende sustituir la realidad con imágenes de una realidad alterna... que paradójicamente intenta imitar a la realidad. Pero llegaron Peter Jackson y Steven Spielberg, y la paradoja ha sido prácticamente resuelta en su última aventura: Las aventuras de Tintin: El secreto del Unicornio, en donde se retoma una historia y los personajes del dibujante Hergé para crear una película de acción plenamente disfrutable..., aunque con sus bemoles.

En este filme, Tintin (Jamie Bell) se topa con un modelo a escala de un barco de vela llamado "El Unicornio", el cual es codiciado por Sakharine (Daniel Craig), ya que tiene una historia oculta pero conocida por él. Para resolver el misterio, Tintin conoce al capitán Haddock (Andy Serkis), junto con el cual pretenderán detener a Sakharin antes de que él los desaparezca del mapa, tanto literal como metafóricamente hablando.

Con esta sinopsis, intencionalmente parca, Steven Spielberg ha logrado crear una gran película animada. El uso del CGI tiene una buena justificación: modificar la apariencia de los actores de forma tal que se transfiguren al diseño de Hergé, sin darles el aspecto de una caricatura (es decir, sin que luzca demasaido falso). Así, nunca se reconoce en Tintin el rostro de Jamie Bell, y Andy Serkis (quien ya debe estar acostumbrado a este tipo de personajes) no se parece a sí mismo, sino al capitán Haddock de las tiras cómicas de Tintin. Ello no quiere decir que el entorno en el que se desenvuelven luzca descuidado: las locaciones parecen totalmente reales, lo cual realza la narración.

Hablando de esta última, el guión (de Steven Moffat, Edgar Wright y Joe Cornish) no permite que el espectador despegue su atención de los acontecimientos que se desenvuelven en su hora y veinte minutos de duración. Sin embargo, precisamente en el guión aparece el único "pero" que podría poner para un neófito en el mundo de Tintin: se da por hecho que el espectador conoce a los personajes, salvo por unas referencias mínimas que se dan en los primeros veinte minutos de la película, lo cual hace que surja algo de tensión en el público. Sin embargo, a partir de ese instante la película fluye por sí sola: las secuencias rebosan de acción, así como logran hacer que la audiencia simpatice con la pareja protagónica (y por el perro). La música (hecha por el maestro John Williams) logra enmarcar la historia, lo cual no siempre ocurre.

Una vez advertidos, he de comentar que me encantó la película. Se anunció ya la secuela (hecha ahora por Peter Jackson), así que vean Las aventuras de Tintin: el secreto del unicornio antes de que la secuela salga. Y si la ven en 3D, no malgastarán el dinero.

Misterios, tatuajes y mujeres

2011-12-29T01:07:00.013-06:00

Mikael Blomkvist pasa por una mala racha. Periodista financiero con fama de honesto, con fuentes fidedignas y que expone en sus artículos los malos manejos y las corruptelas de los inversionistas suecos, editor y reportero de la revista Millenium, acaba de perder un juicio por difamación en contra de uno de esos tiburones sagaces de las finanzas. Eso, para cualquier periodista (incluido el mismo Blomkvist), significa solamente una sola cosa: la pérdida de la credibilidad, cosa que siempre arruina cualquier carrera dentro del periodismo.

Sin manera de comprobar su inocencia (Blomkvist y su socia-amiga-amante ocasional saben que se metió la pata), nuestro protagonista ha decidido renunciar a sus cargos para armar el contraataque, cuando de manera imprevista el magnate Henrik Vanger lo manda llamar a su mansión, alejada de Estocolmo, para proponerle un trato sumamente inusual: debe averiguar la desaparición totalmente misteriosa de su sobrina, Harriet, ocurrida hace más de treinta años. Para ello, debe mudarse a la finca familiar y averiguar a los miembros de la misma familia Vanger, pues don Henrik piensa que el perpetrador es uno de sus familiares.

Blomkvist no sabe qué hacer. La policía ha hecho su labor, Henrik Vanger ha hecho una investigación por sí solo, por lo que no hay (si es que las hay) pistas nuevas de donde él pueda partir para resolver semejante maraña. Por eso, Blomkvist se ve necesitado de un buen investigador que pueda recopilar y cotejar información, así como para intentar encontrar coherencia y formular posibles hipótesis para solucionar el enigma de Harriet. Es entonces cuando su camino se cruza con el de Lisbeth Salander, una investigadora con un talento excepcional pero con una historia a cuestas que también vale la pena contarse, y que le ayudará a resolver el misterio, si es que el misterio no acaba con ellos primero...

* * * * * *

Lo primero que pensé al ver la portada de Los hombres que no aman a las mujeres fue: "Dios, no otro best-seller". Y es que, en la mayoría de los casos, este género de libros implica tramas simplonas, disfrazadas por una labor de mercadeo en donde te dicen de todo, menos de la calidad con la cual el autor narra la historia (ejemplos tenemos muchos, e incluso vados al cine). ¿Qué es lo que hace que Los hombres... sea distinto a ese grupo?

En primera, a mi parecer, es que es un libro bien contado. Y un libro bien contado tiene como ingrediente principal la verosimilitud: es decir, que lo que lea (aunque sea fantasioso) tenga congruencia, que conforme lo lea pueda decir "sí, eso fue lo que supuse que podría pasar". En otras palabras, es una especie de juego que se da entre el autor y el lector: yo, autor, escribo esto para que tú, lector, lo imagines, te veas de alguna manera inmerso en la historia y creas que todo esto puede ser posible en una realidad alterna (ideas que ya había expresado Cortázar). Y ese pacto tácito existe en Los hombres...: uno puede recorrer la narración y creer que es perfectamente posible que lo que Stieg Larsson (el autor) nos cuenta a lo largo de las 665 páginas de su novela.

El segundo punto, derivado del anterior, por el que la novela de Larsson es muy buena, es que esa verosimilitud la logra a partir de tomar la realidad para ambientar su relato de suspenso (y hasta cierto punto detectivesco). Uno puede leer que todo se desarrolla en la Suecia de fines del siglo XX, pero bien pueden estar ambientadas en el México de inicios de este siglo y ver que no hay diferencias enormes: es un lugar en donde los inversionistas no encuentran restricciones gubernamentales a sus acciones (o saben cómo eludirlas), en donde las mujeres son objeto de violencia en cualquier ámbito socioeconómico y que, en la mayoría de las veces, el poder económico y la violencia de género van de la mano.

Asimismo, Larsson logra darle profundidad a su novela a través de un muy buen trabajo de perfilación psicológica de los personajes. Simpaticé con Blomkvist porque Larsson lo pinta como un periodista con convicciones morales y éticas intachables, apasionado de su trabajo pero también apasionado de las mujeres. Asimismo, el personaje de Lisbeth Salander es uno de los mejores elaborados ya que Larsson logra explicar por qué -a pesar de la dureza con que Salander se maneja- nos encontramos con una chica que puede despertar ternura. Y si el autor logra que simpaticemos y nos interesemos por los protagonistas, tiene la mitad del éxito asegurado. La otra mitad radica en la ambientación y en el desempeño narrativo, cosas con las que cumple con creces Los hombres..., ya que no hay un momento en el que la trama dé tregua alguna al lector, pues está tan bien estructurada y las partes tan bien cohesionadas que Larsson mantiene el interés en los eventos que cuenta.

Por eso y muchas cosas más, Los hombres que no aman a las mujeres se ganó un sitio especial entre mis novelas predilectas (de las cuales hablaré después). Si eso ocurre con la primera novela de la "trilogía Millenium", ¿qué me deparará como lector las siguientes novelas? Habrá que averiguarlo. Por lo mientras, no queda otra mas que decir que, si no la han leído, háganlo; si la han leído, nunca es tarde para retomarlo.

"Esto destruirá aquello..."

2011-12-13T10:28:00.000-06:00

Decía Maquiavelo (a mi juicio, el mejor consejero que cualquier político y/o gobernante puede tener) que el "príncipe" (la palabra puede sustituirse por edil, presidente, rey, etc.) debe ser ilustrado y haber tenido una educación esmerada para poder conocer lo que se ha hecho en el pasado y tomarlo como ejemplo en el presente, no tanto porque "no haya nada nuevo bajo el sol", sino porque podían sacarse lecciones valiosísimas al enfrentar problemáticas similares a los que el gobernante actual se enfrente.

Al menos en México, pareciera ser que no se conoce a Maquiavelo (el autor de El principito, como lo comentó un ex ministro de salud). En los últimos días, la clase política ha dado mucho de qué hablar con respecto a su desinterés por la lectura: el caso más conocido, el que más bromas ha sacado y el que tiene más impacto fue el de Enrique Peña Nieto, aspirante a la candidatura presidencial por el PRI. Pero el caso de Peña Nieto sólo constituyó la primera ficha de una hilera de dominó que ha ido tumbando a otras. Aplicando el consejo del proverbio del árbol caído, muchos funcionarios y candidatos comenzaron a pretender contestar la misma pregunta que falló Peña Nieto..., evidenciando, en cambio, su ignorancia o su poca memoria. ¿Quién escribió Cien años de soledad? Mario Vargas Llosa. Los nombres de los autores son cambiados a la menos provocación, como si no hubiera diferencia entre Laura y Luz (Restrepo, autora de La isla de la pasión).

Hubo quien dijo que criticar a los políticos por semejante pifia no era algo importante: los políticos no tienen tiempo para perderlo leyendo novelitas. Más que el hecho de que Peña Nieto no supiera los títulos de los libros que lo han influenciado (aunque dudo que haya leído), como argumentaba Jesús Silva-Herzog Márquez en un artículo, asustaba su incapacidad de hacer frente a algo para lo que no tenía una respuesta formulada de antemano. Pero yo creo que, aunque Silva-Herzog haya dado con algo importante en politología, no se puede subestimar el poder de la lectura. Y no se puede hacer no porque sea importante leer Cien años de soledad o La isla de la pasión (son políticos, no literatos), sino porque es un hecho que la lectura aporta otras miradas, otras pistas al lector. Al fomentar la imaginación, el lector se pone en el lugar del narrador, del personaje o del ponente (si es que de ensayos se trata), y se pregunta por lo que él podría hacer si estuviera en el lugar de estas personas. En esto coincide Aline Pettersson en su artículo de hoy, publicado en La Jornada: "si a la mención de Tocqueville, por ejemplo, nuestro mandatario busca con ansia la tarjeta que le ofrezca una respuesta decorosa a esta referencia, algo muy lamentable sucede con la educación del país que esta persona gobierna más allá de las banalidades que rodeen su vida."

No es un secreto que la educación pública en México hace todo por ahuyentar, no fomentar, a los alumnos de los libros. Pareciera que los maestros no conocen el vínculo entre la lectura y el pensamiento crítico, y eso (en una sociedad democrática) tiene como consecuencia más importante el ensimismamiento y el empoderamiento de la clase política, pero también de la clase económica más elevada del país. ¿Se puede esperar "justicia social" de gobernantes que pretenden cuidar sus intereses, más que reducir la desigualdad imperante? Luego por qué se asustan de la ola de violencia y criminalidad que, según los medios masivos de comunicación, nos asolan.

Sobre los príncipes y la moral

2011-12-02T09:54:00.000-06:00

Cuando escuché hablar por primera vez de Nicolás Maquiavelo, recuerdo que su figura se manejó conforme al estereotipo: "perverso", "calculador", "frío", "inhumano". Eso de que "el fin justifica los medios" ha regado tanta sangre y ha dado pie a tantas atrocidades, que pareciera obvio que el florentino tuvo la culpa de todo: desde las guerras hasta las atrocidades genocidas cometidas en el siglo XX. Y todo gracias a un librito que escribió en 1513 llamado El Príncipe.

Hoy terminé de leer, completamente por segunda ocasión en mi vida, dicho libro, motivado en parte por la biografía escrita por Maurizio Virolli (La sonrisa de Maquiavelo, publicada por Tusquets), y en parte por un proyecto del cual luego les contaré. Lo he hecho, esta vez, partiendo de un punto de vista objetivo y sereno, alejándome de los prejuicios que abundan y pululan acerca del autor y su obra, y tomando en cuenta el contexto en el que Maquiavelo redactó este opúsculo (47 páginas a dos columnas en la edición de Editorial Porrúa de 1999 -con variados "errores de dedo", por cierto-). Así las cosas, primero les cuento acerca del contenido del libro en sí.

La obra (cuyo título está pésimamente traducido: De principatibus quiere decir "Sobre los principados") podría catalogarse como un manual para todos aquellos que acaban de acceder al poder, o de conquistar un territorio. En los primeros capítulos, Maquiavelo expone las formas de principados y las múltiples debilidades en que, a su juicio, los gobernantes incurren, teniendo como consecuencia principal la pérdida de sus dominios: son de carácter débil, se dejan influenciar en su toma de decisiones (si es que las toman) por consejeros quienes no siempre le dicen la verdad, desconoce el arte de la guerra, intenta cumplir con esquemas de conducta ideales dictados por personas que nunca han gobernado ni hecho un análisis real de la situación, no se informa de antecedentes que pudiesen auxiliarlo a tomar mejores decisiones, no cuenta con un ejército propio sino que acude a tropas mercenarias o pide auxilio a países más poderosos que el suyo...

Frente a este análisis contundente, Maquiavelo innova por completo (en ese punto específico de la historia occidental) en cuanto a su imagen de gobernante ideal. Nuestro pensador no se anda por las ramas a la hora de definir la naturaleza humana con respecto al poder:

...de la generalidad de los hombres se puede decir esto: que son ingratos, volubles, simuladores, cobardes ante el peligro y ávidos de lucro. Mientras les haces bien, son completamente tuyos, [...] pero cuando la necesidad se presenta se rebelan.

Si la gente se comporta así, ¿cómo debe actuar el príncipe? ¿Qué debe hacer para apuntalarse? Maquiavelo nos da su punto de vista:

No es preciso que un príncipe posea todas las virtudes citadas, pero es indispensable que aparente poseerlas. [...] Está bien mostrarse piadoso, fiel, humano, recto y religioso, y asimismo serlo efectivamente; pero se debe estar dispuesto a irse al otro extremo si ello fuera necesario [pues] no puede obsevar todas las cosas gracias a las cuales los hombres son considerados buenos, porque, para conservarse en el poder, se ve arrastrado a obrar contra la fe, la caridad, la humanidad y la religión.

¿Pero qué monstruosidad nos está diciendo este florentino? ¿Cómo es posible que uno de los encargados de la diplomacia de la República de Florencia pueda decir semejantes horrorosidades? ¡Hay que amar al prójimo y poner la otra mejilla! Pero Maquiavelo no está hablando de seres comunes y corrientes, sino de personas que encabezarán un Estado. Y esas personas deben ver por la paz y la seguridad de sus súbditos, así sea para evitar revueltas internas. Además, Maquiavelo nos habla desde un contexto histórico sumamente especial: nos habla desde una Italia atomizada en principados y ciudades-Estado, asediada por los reinos de Francia y España, con infinidad de gobernantes, con cambios bruscos de gobierno y, en suma, debilitada para poder asegurar su subsistencia.

Esa es la preocupación esencial de Maquiavelo: que Italia realmente surja como Estado-nación. Y para semejante empresa se requiere un líder que pueda cumplir con ella, que no se deje amilanar ante el peligro o la perfidia, que sea "tan astuto como el zorro y tan fuerte como el león". Semejante príncipe debe valerse de sus propios recursos, debe ser capaz de analizar los problemas que enfrenta con entereza, serenidad y amplitud de miras. La política no es un arte noble, sino una lucha en el fango: no gana quien dé golpes certeros, sino el que pueda mantenerse en pie. Pero eso no da carta blanca a que el príncipe gobierne despóticamente: Maquiavelo sugiere que el gobernante debe respetar a sus súbditos en sus bienes "y mujeres", debe comportarse de tal forma que luzca mayor en atributos a sus congéneres.

Si realmente nos quitáramos de prejuicios, Maquiavelo sería un excelente maestro en la política y en las relaciones laborales. Su consejo de adaptarse a cualquier situación para cumplir un objetivo es digno de tomarse en cuenta, pero él mismo nos advierte no abandonar los límites éticos, basados éstos en el respeto a los demás en la medida de lo posible. Cuando uno voltea al presente y se percata de la verdadera estatura de nuestros políticos, dan ganas de pedir a gritos un Maquiavelo.

BUZÓN DEL LECTOR
Querida Lola: mil gracias por tus comentarios. En efecto, una de mis deudas es hablar de mi actual trabajo, lo cual prometo hacer en la próxima entrada. Me da gusto saber que tienes una relación maravillosa con tu nieta, y espero sinceramente que así se mantengan las cosas: es maravilloso sentir que tienes un cómplice en la vida.

La abuela y yo

2011-11-22T10:05:00.000-06:00

Hace unos días se conmemoró un aniversario más de la Revolución mexicana. Más allá de su carga ideológica, política, económica y social, para mí tiene otro significado, uno más íntimo: la Revolución de alguna forma tocó a mi abuela paterna (q. e. p. d.), y su relato se incorporó de alguna manera a mi mundo. Bueno..., es justo decir que a esa edad (yo tendría entre seis y siete años) mi abuela y mi mamá eran mi mundo.

Por siete años yo fui el único hijo. No recuerdo haber tenido amigos fuera de la escuela en esa época, por lo que me la pasaba en casa. Mi mamá y mi abuela eran las únicas personas con las que convivía en ese entonces, pues mi papá trabajaba en las tardes-noches, yo iba en la escuela en la mañana, y por tanto casi no teníamos contacto. Mi mamá era mi compañera de juegos, la que me hacía bromas y reía conmigo, por lo que podría afirmar sin equivocarme que ella es mi primera amiga (de no ser mi madre).

Con mi abuela, las cosas eran distintas. Según mis papás, ella y yo nos la pasábamos peleando por la tele: yo por las caricaturas, y ella por sus novelas. A veces ganaba yo; a veces, derecho de piso bien ganado, mi abuela se quedaba con la tele, pero eso no era tan importante. En mi abuela había encontrado un cómplice en mi adicción a la comida chatarra: salíamos los dos a dar una vuelta, lo cual sí hacíamos, y en el camino me compraba frituras y jugos. Había uno cuya botella tenía forma de oso, el cual me encantaba tener entre mi mano mientras con la otra iba agarrando a mi abuela. Como en casa se enojaban por semejante nutrición, en ocasiones las envolturas aparecían "misteriosamente" debajo de la cama o de la sala.

Mi abuela también me compraba juguetes. Recuerdo con especial cariño un muñeco de Superman (sin capa) que ella me dio, el cual lo llevaba a todos lados, no porque me gustara aquel superhéroe, sino por ser obsequio de ella (el cual, lamentablemente, me quitó otro niño, motivo de recelo desde tiempos prácticamente inmemoriales). Cuando mis papás no podían, o no querían, comprarme un juguete, mi abuela acudía a su monedero y me lo obsequiaba: un tren con cuentas para aprender a contar, un miniórgano (que tendría más o menos el tamaño de un teclado estándar de computadora, pero que era algo pesadito)... Después supe que ese dinero lo tomaba ella de lo que mis tíos le obsequiaban para sus gastos, lo cual incluso hoy me da pena.

Sin saberlo, mi abuela me dio un regalo más importante que cualquier juguete, uno que incluso el día de hoy sigo teniendo conmigo: el poder de imaginar. En ocasiones, cuando se sentía sola (habrá sido uno o dos años antes de 1991, pues mi abuelo murió por ese entonces), me pedía que entrara a su cuarto y me sentaba con ella para platicarme de su vida. Me contó del bisabuelo (su papá), que murió al caerse del caballo y pegarse en la cabeza: en mi mente ese hecho terminó transfigurando a mi bisabuelo, que probablemente era una persona común del campo, en una especie de jinete de rodeo. Me contaba con particular emoción de cuando los "villistas" estaban cerca de la casa (¿Huamantla?, nunca supe con exactitud si mi abuela era de ahí o de otra parte), y todos entraban gritando "¡ahí vienen los villistas!" mientras ocultaban la comida y las mujeres. Me contó de uno de sus hermanos, el pequeño, al que encontraron muerto en la calle.

Algunos de esos relatos nunca supe si fueron verídicos o no, o qué tanto me acuerdo con exactitud y qué tanto los aderecé en mi niñez con mi imaginación. Por ejemplo, y es una de las cosas que siempre me he preguntado, ¿cómo podía acordarse mi abuela de los "villistas", si ella había nacido en 1916? ¿Eran efectivamente villistas, gente que se decía partidaria de Pancho Villa, o simples ladrones que se hacían pasar por villistas? ¿Le contaron la anécdota, o la inventó? Si se la contaron, ¿quién fue? El chiste es que, cada vez que pasaba tiempo con mi abuela, me daba cuenta de dos cosas: una, que siempre me la pasaba recreando en mi mente todo lo que me contaba -lo de los villistas hubiera sido una secuencia fabulosa de una película si yo, en ese momento, me dedicara a la industria cinematográfica: imaginaba caballos al galope, gente con cananas y sombreros gritando, las mujeres resguardadas en un lugar aislado y semioscuro...). La otra, la que de algún modo me sigue doliendo a pesar de tanto tiempo, es que mi abuela se sentía muy sola.

Recuerdo cómo era su cuarto. Había dos camas con cabecera de metal y huecos en ella para guardar las cosas: una de las camas estaba vacía desde no hacía mucho tiempo. Enmedio, un baúl de madera del que siempre quise saber qué contenía y nunca supe (imaginaba tesoros -que no tenían que ver con dinero- que mi abuela guardaba dentro del baúl). Al lado de la otra cama estaba un roperito bastante sencillo en cuanto al tamaño, pero que me llamaba la atención por abrirse una puerta con llave. Y mi abuela me llevaba a su cuarto porque tenía la necesidad de platicar con alguien que realmente la escuchara: me confesaba que se sentía sola y que ninguno de sus hijos la iba a visitar. Mis tíos vivían desperdigados por la ciudad -el mayor se quedó en Huamantla-, y desde que mi mamá se peleó con una tía ya casi no nos visitaban. Así, mi abuela iba a verlos de vez en cuando, pero sospecho que ya no se sentía tan a gusto en plan de agente de viajes. A veces la encontraba llorando en su cuarto, y me decía que cuando se muriera y la fueran a visitar, ella sacaría la mano para meterles un susto. Ya se imaginarán lo que mi mente visualizaba con esas palabras.

Mi abuela murió un sábado en la mañana, justamente en el cumpleaños de mi mamá, siete días después de haber nacido mi hermano. Mi abuela, y hoy lo creo mucho más que cuando comencé a pensarlo, quiso aguantarse la muerte para poder verlo y tenerlo en sus brazos, como a mi hermana, que tenía entonces dos años. Los días soleados (pero no calurosos), ella agarraba su chal (uno amarillo con café oscuro), se lo amarraba a la espalda y metía en él a mi hermana, a la que llevaba de paseo afuera de la casa. Creo que le hubiera encantado hacer lo mismo con mi hermano, sentir su cuerpecito con ella. La mañana de su muerte me levanté pensando en ella, cuando vi a mi papá llorar. Nunca antes lo había visto así. "Tu abuela", fue lo único que pudo decirme entre sollozos, y me levanté a irla a ver. En el umbral de su cuarto me di cuenta de lo que pasaba al ver al médico junto a su cama, mientras ella no se movía ni abría los ojos. Me acordé de las veces que me pedía que me acostara con ella porque tenía miedo, y de las otras tantas veces que me negué porque me daba miedo su cuarto en las noches. Y en ese instante, parado en el umbral de su cuarto, deseé haberle hecho caso, o haberle dicho un "te quiero" antes de que se fuera.

Yo no sé si exista la vida eterna, el paraíso o el infierno, si haya un alma inmortal o si ésta pueda estar presente con nosotros en nuestra vida. Lo que sí sé, de lo que estoy plenamente convencido, es que mi abuela no podrá morir mientras yo la recuerde, mientras me imagine las cosas y recuerde el contacto de su mano con la mía, mientras pase por los lugares en donde estuvimos y recuerde lo que hacíamos. Creo que eso, en realidad, es la vida eterna en sí. Y su presencia en mi mente y corazón nada me la quitará.

¿Dónde andas, Jorge de Burgos?

2011-11-11T18:38:00.001-06:00

Desde que me acuerdo, los libros son la presencia más fiel que he tenido en mi vida, sin contar la de mi familia. Aunque suene demasiado extraño, no puedo salir de mi casa sin tener conmigo un volumen y leer cuando tengo tiempo "muerto" (con un libro en las manos, no existen los tiempos muertos). Me permiten satisfacer el hambre de conocimiento que tengo desde que me acuerdo, puedo entrever otros mundos que sólo en mi imaginación puedo visitar (o cuando tenga el dinero para ir).

Alguna vez, comentándole a una amiga acerca de mi pasión por la lectura, dije que uno de mis trabajos ideales bien podría ser de bibliotecario. Al pasarme muchos años leyendo, quería sentir que lo que tengo en la cabezota (bueno, no todo) podía servir de algo. Imaginarme sentado en un escritorio, flanqueado por libros que acomodar, orientar a los usuarios sobre qué libros podrían consultar y qué podrían encontrar en ellos... En ese entonces (tendrá como unos tres años esta conversación), creía que la oportunidad de trabajar en una biblioteca era lejana: habría que estudiar biblioteconomía o bibliotecología, entrar en una biblioteca pública y lidiar con todo lo que conlleva... Era más fácil seguir siendo profesor, pues es el otro empleo en donde podía sacar provecho de lo que sé.

En agosto, lo que parecía imposible terminó siendo posible. Simplemente, trabajar en una biblioteca (y no cualquier biblioteca, sino una de fondo antiguo) es apasionante, al menos para mí. Poder hojear libros del siglo XVI o XVII, observar los grabados que puedan contener, ubicar los datos para integrarlos en el catálogo de la Universidad... Simplemente no tengo las palabras exactas para describirlo: decir que se me hace agua la boca (o los ojos, para ser más precisos) es poco comparado con lo que siento. Tan imbuído estoy en mi trabajo, tan encantador que es, que se me pasan volando las ocho horas de mi jornada pensando que han transcurrido tres.

Así las cosas, he de decir que el trabajo es uno de los motivos por los que ya no he escrito aquí. Hace mucho que no encuentro temas sobre los cuales hablar, y hay otro asunto que me tiene abstraído. Espero poder escribir de nuevo, porque es un hábito (o adicción) del que uno no se separa tan fácilmente. Así que, por lo mientras, les dejo una foto que tomé de uno de los libros que tenemos en la biblioteca. No me he tomado una con un libro, pero algún día así será.

Balas por palabras (IV y última)

2011-09-06T20:32:00.000-05:00

* * * *

Comencemos con las frases tremendistas: el gobierno mexicano no ganará en un futuro cercano la guerra contra el narcotráfico. Después de estas tres entradas, cabe señalar las razones de semejante afirmación que va en contra de los spots publicitarios con los que el gobierno federal nos quiere convencer de lo contrario.

Hemos señalado que el crimen organizado está fuertemente arraigado por un defecto crucial para cualquier sociedad, no sólo la mexicana: su formación cívica y moral, y su cohesión. Hemos mencionado que, para que un individuo sepa diferenciar lo "bueno" y lo "malo", requiere una guía estable, bien formada y constante a lo largo de los años de formación. Lo bueno y lo malo no solamente se refiere a los criterios morales, sino al desenvolvimiento social: saber respetar las leyes, establecer prioridades en su conducta, usar los conductos creados para modificar los defectos en el gobierno o en la administración, o poderlos crear en caso de no existir. La cohesión se da cuando la diferenciación socioeconómica no es tan abismal, o cuando existe una primacía en cuanto a objetivos (me viene a la mente las ideas de Kant en cuanto al imperativo categórico: actuar de tal manera que seamos conscientes que nuestros hechos sean un precedente para los demás, vivir de manera que haga lo que quiero que me hagan).

Eso, nosotros lo sabemos, no ocurre en México. En principio, la brecha económica es bastante amplia, y los sectores afortunados miran con desdén (a veces hasta con desprecio) a aquellas personas que no cuentan con los mismos recursos económicos. Curiosamente, ahí tenemos de ejemplo a la ex Miss Puebla (qué vergüenza) y a la concursante de Big Brother (conocida solamente por eso) insultando al policía que las había detenido por manejar en estado de ebriedad con un "asalariado de mierda". En lo personal, quisiera creer que es un caso aislado, pero no es así. Hay, de verdad, un desdén increíble hacia la mayoría de los mexicanos que trabajan para subsistir: muestra de ello es el bajo poder adquisitivo del mexicano promedio, el cual sufre cada vez que descubre horrorizado que los precios suben más de lo que puede soportar.

Si lo anterior fuera el único problema, no estaríamos en semejante situación. Hay que agregar el hecho de que los recursos para resolver los problemas sociales o no existen, o no están al alcance de la mayoría. La clase política mexicana (cuya existencia se debe a una revolución social que permitió que la clase media tuviera acceso a los puestos gubernamentales) simplemente viven alejados de sus representados y buscando la manera de poder tener otro puesto gubernamental para seguir con un nivel adquisitivo elevado. De ahí (si se quiere ver, explicado de manera simplista) que la preocupación del político no sea ajustar salarios y precios de manera armónica -pero complicada-, sino granjearse apoyos para obtener el siguiente "hueso", mismos que lo comprometen a respetar ciertos acuerdos por debajo del agua. No sabemos qué fue primero: el huevo (la corrupción) o la gallina (la relajación del orden legal), pero sí que estos nos afectan profundamente y que nos demuestran la ineficacia real del gobierno a través de los canales comunes, por lo que acude a los pocos frecuentes (la "declaratoria" de guerra al narcotráfico hecha por Calderón a los pocos meses de asumida la Presidencia, la presencia y la actuación del Ejército en las funciones policiacas).

Así visto, muchas personas piensan que es de idiotas (sub)vivir con un salario mínimo de 50 pesos diarios (unos 2.95 euros en promedio) si se puede conseguir muchísimo más en actividades criminales. Las colonias populares y los cinturones de miseria se ven, en realidad, como las zonas marginadas en donde el gobierno jamás metería la mano para realizar obras de infraestructura, ya ni se diga para establecer un orden en la fincación de edificios. Los niveles de educación de la mayoría llegan a la secundaria porque no alcanza para poder pagar estudios más altos y, peor aún, cuando las universidades establecen cuotas demasiado reducidas si se compara con el tamaño de la población joven mexicana.

Curiosamente, eso no quiere decir que la solución (dicha de manera demasiado simplista por un partido político en un spot) está en construir más escuelas y contratar más profesores. ¿Eso garantiza que el acceso a la educación llegará a todos? La solución, como podemos percibir, es mucho más compleja, e implica luchar contra los vicios en los que estamos envueltos desde nuestra independencia de España, si no es que más atrás. Implica reducir la brecha socioeconómica, aumentar el poder adquisitivo de la población y establecer salarios realmente atractivos, generar realmente oportunidades de empleo para los egresados de cualquier nivel educativo, hacer notar a la población que tienen un papel destacado para salir adelante de esta espiral de violencia y muerte. Pero, también, se requiere una reingeniería política mucho mayor, algo que escandalizaría a los políticos: implementación de referéndums, inclusión de la revocación (o despido, para que se entienda) del mandato, candidaturas ciudadanas, equidad y ahorro en los gastos de campaña, transparencia real y lejos del alcance de cualquier mandatario que quiera protegerse de los desfalcos que haya cometido, una renovación en los contenidos educativos en donde se cuide la educación cívica, clases acerca de cuidado de los hijos...

Pero la transformación así vista sería a muy largo plazo. ¿Qué hacer en el corto plazo, cuando seguimos escuchando los balazos, cuando se sigue siendo víctima del terror causado por el crimen? Se requiere inversión efectiva entre los sectores marginados de la sociedad, como lo hizo un alcalde colombiano. Si la fuerza del crimen organizado está en la gente que moviliza (y no en los cabecillas), entonces hay que quitarle a la futura carne de cañón. También se debe seguir las pistas del dinero que se ocupa para adquirir droga y armas, así como políticos y funcionarios. Y, aunque esto raye en lo fascista, una reingeniería en el trato a la delincuencia. Si los centros de readaptación social no sirven para frenar la criminalidad, habrá que pensar en alternativas funcionales, e invertirle fuertemente. No podemos pensar, ingenua o perversamente, que la culpable de nuestras desgracias es únicamente la nacion estadounidense: es cierto que estamos compartiendo la frontera con uno de los mayores consumidores de droga y con uno de los mayores traficantes de armas, pero -si observamos detenidamente- eso no fundamenta en realidad la actuación del crimen organizado. Podría contraargumentarse diciendo que, de no existir demanda, no habría tanta violencia: habría que recordar el pasado. La violencia que nos aqueja no lo hacía tan fuertemente en el último tercio del siglo pasado, y existía demanda. Estoy casi seguro que se movilizaban millones de dólares (al igual que hoy), y eso no nos daba titulares y muestras tan frecuentes de agresión contra la población inocente.

Hasta ahora, esta entrada puede pecar de ingenua. Sé que ningún político me lee, y que si fuera lo contrario nada aseguraría que las ideas vertidas se llevarían a la práctica. Si queremos frenar la violencia y esterilizar el suelo de donde se nutre, debemos hacer algo nosotros mismos. Recuerdo, hasta cierto punto con horror, las palabras de un amigo que manifestaba como hipótesis que frente al escenario de violencia no se vería otra alternativa que una escalada: gente comprando armas, respondiendo la agresión, escenas de linchamiento, ejecuciones cada vez más amplias en cuanto a sus víctimas... El caos en pleno siglo XXI. Por esa sensación de horror he escrito estas líneas. Está en parte en nuestras manos, no nos crucemos de brazos.

Balas por palabras (III)

2011-08-31T19:23:00.001-05:00

* * *

Te encuentras pasando un rato agradable. La música de fondo, el ruido de las máquinas, la expectativa y la emoción de ganar un premio que te permita aumentar tu fortuna (aunque en el intento dejes una fortuna, pero eso no te importa por lo mientras)..., todo eso hace que estés inmerso en un ambiente en el que te olvidas de la rutina y los problemas cotidianos, dejando a un lado los pesares y buscando diversión.

De repente, suena una ráfaga de balazos. Entran al lugar tipos con pasamontañas (si son listos: si no, con el rostro descubierto) y, entre palabras altisonantes y a grito pelado, ordenan que todos salgan porque en poco tiempo quemarán el lugar. La gente, despavorida, comienza a correr en todas direcciones, sin importar si empujan a otros, o si los tiran y los aplastan. El impulso es correr para salvar la vida propia a cualquier parte, aunque los tipos están peligrosamente cerca de la salida y no sabes cómo reaccionarán: como has visto en las noticias o te han contado, estos sujetos son capaces de todo.

Decides buscar un escondite para esperar que todo se calme, que los sujetos se vayan y que puedas seguir vivo otro día. Subes al segundo piso y te escondes en el baño, en donde ves que hay más personas. La mayoría son mujeres, aunque eso es anecdótico. Pasados unos minutos comienza a oler a humo, el cual empieza a llenar el baño; no aguantas e intentas abrir la puerta: si no te has quemado las manos, el humo te abrasa la cara e, irritándote los ojos, apenas te permite ver que todo está siendo devorado por las llamas. Sin querer, has quedado atrapado en el incendio. Entras al baño, mojas la ropa que puedas quitarte y te recuestas en el piso para evitar sofocarte con el humo, esperando que pase lo mejor...

Todo esto no es ficción: pasó la semana pasada en Monterrey. Más de 50 muertos en un evento al que han querido ver como un acto de ajuste de cuentas por parte de extorsionadores al dueño del establecimiento, que se negó a pagar. Posteriormente, conforme fluye la información, sabemos más datos que deben (o deberían) indignarnos: el establecimiento no contaba con suficientes salidas de emergencia, y las que había estaban cerradas. El dueño del lugar no se ha encontrado, y se ha declarado que el casino no pagará indemnizaciones a los fallecidos a pesar que la ley que regula dichos establecimientos sí lo exige. El Presidente, para dejar constancia de su valentía, se trasladó a Monterrey al día siguiente de la tragedia, sólo para montar una guardia de honor, dar su discurso y largarse. Se han mandado 30 mil efectivos del ejército y la policía federal en un intento para frenar la violencia que se vive en Nuevo León, pero si analizamos bien las cosas veremos que sólo es un acto publicitario y estéril.

Monterrey, sin querer, se ha vuelto el ejemplo más claro de la situación en que todo el país está inmerso. La ineficacia de las autoridades (que, a pesar de haber capturado a "presuntos" responsables, no inspira confianza) se suma a la cerrazón del discurso oficial en donde se insiste en la guerra contra el narcotráfico y, cosa curiosa, no se plantean otras alternativas. Ricardo Rocha lo ha apuntado muy bien en su columna de hoy (El Universal, 31 de agosto de 2011): ¿no se ha considerado acaso que el incendio del Casino Royale se debió a que probablemente sirva como agencia de lavado de dinero de alguna banda delictiva? ¿Por qué no se transparentan los registros de los dueños de casinos, o de las personas involucradas en semejantes empresas? ¿Será acaso que se pretende proteger a alguien? ¿Funcionario gubernamental, empresario poderoso, o criminal buscado?

Con lo anterior, resulta claro que podríamos abandonarnos al pesimismo y afirmar que hemos (o han: algunos no son tan pesimistas) caído en el salvajismo, guiados por nuestros instintos y pasando por encima de las convenciones sociales para conseguir lo que queremos. Sin querer, retornamos a los argumentos de Thomas Hobbes expuestos en Leviatán, en donde nos argumentaba que el ser humano es salvaje por naturaleza y que, socialmente, por ese comportamiendo nuestra sociedad tiende al caos. Sin embargo, Hobbes aprovechaba esta visión del hombre para justificar la monarquía absoluta: al no poder existir concordia y paz en la sociedad, se requería la figura de un gobernante que tuviera un poder mayor al de cualquier persona y, con ese poder, obligar a los hombres a vivir en sociedad. De ahí, podemos encontrar el argumento que -hasta la fecha- el Estado utiliza para sostener los cuerpos policiacos y militares.

¿Qué riesgos existen bajo esa concepción del hombre, del gobierno y de la sociedad? A mi entender, que tomamos únicamente en cuenta los aspectos negativos -comprensible, pero no aceptable- que nos rodean para sospechar que todos somos así. Uno de los principios fundamentales del pensamiento crítico es que no podemos generalizar nuestras conclusiones: no porque encontremos elementos desalentadores en el medio que nos rodea quiere decir que realmente seamos salvajes, rompamos todos los convenios sociales y nos encante ir en pos de las soluciones "embotecedoras" (por no encontrar un mejor término). Asimismo, debemos tomar en cuenta que el Estado, buscando restablecer el orden, puede violar los derechos ciudadanos escudándose en la lucha contra el crimen organizado. Si no, ahí tenemos el triste caso reciente de Efraín Bartolomé: en plena madrugada Bartolomé (un poeta cercano a los sesenta años) y su mujer son sometidos por un destacamiento de policías porque se pensó que escondían armas o apoyaban a un grupo criminal que, esa misma noche, iba a ser capturado. Sin orden judicial, sin un trabajo serio de la inteligencia militar y/o policíaca, cualquier agente del orden puede entrar en nuestra casa y hacernos pasar momentos de angustia.

Que fue un error, es cierto. Pero también debemos estar alertas ante errores como esos: inocentes acribillados por el Ejército en retenes por confusión, personas arrestadas sin un conjunto indiscutible de pruebas que aseguren fehacientemente que sean criminales... No nos engañemos: esa no es la solución en el corto, mediano y largo plazo. Peor aún, cuando la ciudadanía no puede exigir una rendición clara de cuentas a sus gobernantes, ¿es conveniente darles un uso indiscutible de la fuerza? ¿No es el mismo argumento que esgrimieron los gobiernos mexicano, argentino y chileno -entre otros- en la guerra sucia de los años sesenta y setenta?

Por otro lado, tampoco podemos quedarnos de brazos cruzados. Cerrar los ojos al problema, pretender que nada ocurre, solapar la corrupción y el aumento del poder del crimen organizado es querer pasar por un campo minado con una venda en los ojos. Nosotros, como parte de esa ciudadanía que sufre la criminalidad y la violencia en carne propia, no podemos pensar que los problemas se solucionarán solos, que el gobierno (en nombre nuestro) debe quedarse cruzado de brazos y que, al fin de cuentas, jamás se nos toma en cuenta. De hecho, esa actitud es la que nos ha conducido, en parte, al estado actual de cosas. Y también es comprensible: en un sistema político donde no hay mecanismos de auscultación del parecer popular (referéndum, candidaturas ciudadanas, posibilidad de reelección transparente de cargos de elección popular, entre otros), y ante tantas noticias relacionadas con la corrupción y latrocinio de los políticos, ¿se puede albergar alguna esperanza de que la solución proviene exclusivamente de la clase política actual?

USTED ESCRIBE, YO CONTESTO

Agradezco al internauta que, amablemente, me cedió parte de su tiempo al leer la entrada anterior. Me hubiera gustado que dejara por escrito su nombre (o seudónimo) para que esta respuesta no fuera impersonal, pero respeto su decisión. Como podrá apreciar, gran parte de esta entrada responde a una porción de sus opiniones. Me mencionó, en pocas palabras, que " 'las masas'... giran [en torno al] sexo, el dinero y las evasiones", y me puso ejemplos de la página web de El Universal. En parte, debo darle la razón: la exposición superficial a los medios masivos de comunicación pareciera tender a sumergirnos en esa forma alterna de vivir (aunque he de decir que Candice Swanepoel no es muy atractiva: quizá Adriana Lima sí me haría estar absorto en la fotogalería). Sin embargo, también he de decir que depende de lo que cada persona busque, y esa búsqueda depende en gran parte de cómo hemos forjado nuestra mirada del mundo y cómo hemos formado nuestra idea de "lo importante" y "lo inesencial". Prometo seguir con la contestación en la próxima entrada, porque sí amerita un espacio más grande.

Balas por palabras (II)

2011-08-25T22:01:00.002-05:00

* *

Recapitulemos. Al buscar resolver la angustia que surge en el ser humano al saberse mortal, éste intenta hacerlo a través de distintos caminos. Algunos acuden a la religión, amparados en la creencia de la vida eterna y de la existencia de un ser supremo. Otros, a su vez, intentan embotarse para no poder pensar en esas ideas macabras, por lo que buscan su plenitud en aquello que les procura placer a corto plazo (drogas, sexo, afán de riqueza y poder). Y hay quienes buscan encontrar un sentido a su vida procurando vivir "la buena vida" de la que nos habló Fernando Savater en su ya clásica Ética para Amador.

Esta última opción, como es de esperarse, no es fácil de lograr. Requiere, ante todo, de tener buenos guías en el laborioso arte de conocerse a sí mismo y descubrir aquellas pautas elementales de la "buena vida" (es decir, de la vida que uno puede llevar con orgullo sin dejarse seducir por las opciones fáciles): maestros, familiares, amigos y -aquí me gusta hacer énfasis- buenos libros. No me refiero aquí a la solución fácil y autoengañadora de los libros de superación personal, que sólo le dicen a uno lo que ya sabe pero quiere escucharlo de alguien más para sentirse halagado..., y aplazar en realidad los problemas en lugar de solucionarlos. Sí, en cambio, me refiero a los libros de filósofos y psicólogos (entre otros) que hayan abordado los problemas del ser humano, los hayan analizado y hayan planteado posibles soluciones.

Como podemos apreciar, el panorama dista mucho de poder cumplir lo arriba referido. Admitámoslo sin miedo: vivimos en una sociedad en la que el bombardeo masivo de la publicidad y de las noticias con doble intensión moldean nuestra conducta social y nuestra forma de pensar; y esto lo hacen basándose precisamente en el miedo a la muerte de manera indirecta. Me explico: si analizamos las preocupaciones comunes de la gente, ya no tienen cabida ahí (al menos de manera frecuente) el afán de conocer más, o el de disfrutar de las cosas sencillas y prácticamente gratuitas, sino el afán por poseer cosas. Creemos que tener el último aparato tecnológico, tomar un café en el lugar más chic del momento, vivir en una casa lujosa o desplazarnos por la ciudad en un automóvil propio realmente nos pone en el camino de la felicidad: ay de aquél que no cumpla con todo ello, pues inmediatamente es estigmatizado con la marca del inadaptado.

Somos seres sociales porque el miedo a nuestra desaparición en cualquier aspecto (física, emocional o en el plano de los recuerdos) hace que busquemos el calor humano, y éste siempre se traduce en aceptación. Sin embargo, en una sociedad donde existe la desigualdad, y en donde ésta se funda fuertemente en el sistema económico ahora imperante (el cual tiene vínculos enormes con el poder político), difícilmente habrá concordia: más, hay que decirlo también, cuando la formación de sus integrantes es sumamente defectuosa. Ya no sólo me refiero a la instrucción escolar, sino a la educación en familia: ¿cómo puede haberla, cuando el tiempo en familia se ha reducido dramáticamente porque los padres deben trabajar para mantenerse y mantener a sus hijos? ¿Cómo podemos afirmar que vivimos en una sociedad saludable cuando los hijos crecen al amparo de la televisión, que les da la información sin graduaciones y minimiza el papel de los papás o el de los maestros al quitarles el papel de mediadores del conocimiento? Peor aún, ¿cómo podemos tener la decencia de afirmar que las cosas están mejorando, cuando carecemos de una formación adecuada de conceptos básicos para la comprensión del mundo y la interacción pacífica en la sociedad?

En una sociedad que depende de la ciencia y la tecnología, pero que desdeña o desprecia el proceso cultural y científico, en el que se afirma rotundamente que el conocimiento matemático es crucial pero no lo es tanto la formación humanística, en el que se afirma la superioridad de la élite por el poder basado en el dinero y se desdeña a los 50 millones de pobres que viven en el mismo país, en el que intentan remediar los problemas con las balas y no con los hechos o las palabras, claramente podemos vislumbrar que en esa sociedad se tendrán los problemas más violentos que pueda imaginar.

Pensemos por un momento como una persona involucrada en el crimen organizado. Originalmente no pensaba ser mafioso, pero al contemplar las opciones para lograr la meta de vivir una vida sin preocupaciones, se percata que hay dos caminos. Uno, el del sacrificio para poder percibir un salario mínimo de cincuenta pesos diarios que difícilmente alcanzan para la subsistencia; o el otro, en el que podrá tener todas las riquezas deseables aunque tenga que pasar por encima de los otros y su vida se vea seriamente amenazada. Si tomamos en cuenta que esa persona ha crecido enajenada, que tiene la firme creencia que lo más importante en la vida es vivir feliz siendo millonario, se asume ese riesgo: le importará muy poco que la persona a la que acaba de asesinar sea padre, madre, hermano, hijo, amigo, pareja de alguien. Es, simplemente, un obstáculo que debe superar eliminándose.

Balas por palabras (I)

2011-08-20T22:03:00.000-05:00

Para Sandy, quien me inspiró a escribir estas líneas.

Hace tres años, una persona importante para mí me sugería no escribir nada sobre la ola de violencia que, ya en ese momento, se comenzaba a sentir en México. Ella lo sugería en el sentido de no buscar problemas gratuitos; en cambio, yo lo consideré más en el sentido de no aportar algo sustancial en la discusión acerca de la escalada del crimen organizado y la "guerra" que el gobierno mexicano libra contra él. El discurso oficial, hoy, es que se está ganando dicha guerra con el apoyo del Ejército y la Marina nacionales, al capturar a la mayoría de los jefes de las principales bandas delictivas. La lógica, al considerarse dicha afirmación, nos indica que el enfoque gubernamental se apoya en la premisa de que, al capturar a todos los líderes del crimen organizado, se habrá conseguido restablecer el orden en México.

El problema no radica, en realidad, en el planteamiento de la meta a conseguir. Creo que nadie en su sano juicio pensaría que la paz y la estabilidad son objetivos poco insignificantes; el problema real radica en los medios para conseguir dicho fin: es decir, que el crimen organizado se articula basando todo el quehacer y la logística de las bandas criminales en personas determinadas, como (por poner un ejemplo), se llevó a cabo la guerra contra las bandas de traficantes de alcohol por parte del gobierno federal estadounidense en las décadas de 1920 y 1930 y, si vamos más allá, como si se planteara en términos de estrategia militar antigua: al conquistar la capital del país, o al capturar a los generales o al jefe del bando rebelde, la guerra tiene que concluir. Sin embargo, ni estamos en el periodo inmediatamente anterior a la guerra de independencia española (1808-1814), ni el ejemplo de los gángsters está abordado de manera objetiva.

Partamos de un análisis basado en lecturas de Fernando Savater y Erich Fromm. Algunas de sus ideas serán retomadas en el presente escrito, así como de otros autores que (por falta de más lecturas o por olvido) no serán mencionados. Ofrezco de antemano mis disculpas tanto por dicho detalle como por la longitud del escrito; asimismo, espero que estas palabras inviten a la discusión y a la reflexión acerca de estos problemas tan acuciantes en el México actual.

El ser humano es especial de entre todos los animales. A diferencia del argumento de la mayoría de las religiones, Fernando Savater no lo menciona teniendo en mente el antropocentrismo característico de la civilización occidental, sino algo más básico y sencillo: el poder percatarse de que él mismo es un ser mortal. Este descubrimiento llena al ser humano de angustia y miedo: todos sabemos que moriremos, pero no cuándo, ni cómo, ni si seremos recordados por nuestros seres queridos o -si somos más pretensiosos- por la gente con la que hemos tenido contacto a lo largo de nuestra vida.

¿Cómo enfrentar esa angustia? Savater indica que una de las soluciones que el ser humano le enfrentó es la creencia en el más allá. Al creer que existe algo más grande que la vida terrena, en el que podemos estar cobijados bajo la protección de un Ser supremo, el ser humano no se siente ni tan minúsculo, ni tan solo, ni tan desamparado. Para poder gozar de ese vínculo, se establecen disposiciones que el ser humano debe cumplir: depende de cada creencia religiosa dicha formulación de reglas (las cuales pueden ser abordadas de manera más detallada por antropólogos y especialistas de las religiones), y del ser humano, su puesta en práctica. Importante tener en cuenta: escribí CREER, porque la fe es el cemento que mantiene unido semejante cohesión entre lo material y lo espiritual para que la idea en el más allá se mantenga como efectiva.

No obstante, no todos los seres humanos se han regido (o se rigen, hablemos del presente) por dicha fe: ¿quién asegura que realmente exista la vida eterna? ¿Alguien ha podido regresar de ella para hablarnos al respecto y darnos pruebas de que su creencia no es vana? Para los fieles, dichas preguntas carecen de sentido porque creen. Para los no fieles, o para los pecadores, dichas preguntas acrecentan las dudas y contactan más a la angustia primigenia (la de la certeza de la muerte); por tanto, DEBE haber otra manera de aliviar, o al menos distraernos de, semejante sensación de impotencia.

En su análisis acerca del arte de amar, Erich Fromm mencionaba que el vacío existencial (al que podemos ver, entretejiendo sus ideas con las de Savater) se debe precisamente a la sensación de impotencia y de incertidumbre a la que se enfrenta el ser humano. Debido a lo anterior, buscamos maneras para remediar dichas ansiedades: la búsqueda de riquezas, la satisfacción del apetito sexual o el consumo de sustancias que nos permitan olvidarnos -así sea por un breve instante- de las certidumbres de la vida. Fromm utiliza un término que permite señalar con precisión la finalidad de estos tres caminos: la enajenación. A más satisfacción, menos pensamos que nuestro fin nos acecha.

No obstante, y Fromm lo señala con contundencia, estas "soluciones" no son tales: no solucionan el enfrentamiento del problema primordial, sino que lo aplazan hasta un punto en el que su solución no admite demoras, causando que ese vacío existencial se amplíe y, paradójicamente, que cualquiera de las "soluciones" pierda su efectividad y que el ser humano se pierda en esas "soluciones". Por ello, es sumamente importante que la formación intelectual, emocional, afectiva y moral se realice de manera correcta. Sin una brújula, nuestro barco puede perderse en el mar o naufragar: el papel de la familia, de los amigos y de los profesores adquiere una importancia crucial, pues es a través de ellos como el ser humano aprende lo que le conviene (o está orientado en dicha búsqueda).

¡Santas entradas!

2011-08-01T23:25:00.003-05:00

Me levanté temprano. Serían como las seis o siete de la mañana, pero la emoción me impedía sentir el sueño. Salí de la cama con todo el silencio posible para que nadie me percibiera: siempre me gustó ser el primero en llegar a la sala, escuchar a todos durmiendo y dirigirme al sillón donde los Reyes Magos acostumbraban dejar sus obsequios.

Esta vez, el regalo era pequeño. Bueno, relativamente pequeño. Envuelto en una caja blanca con una leyenda que decía "Hollywood Films" o algo así, estaba una copia en formato betamax de "Bat-Man, la película", nombre que le habían dado al filme de Tim Burton. Tenía cinco años, y me había perdido el contemplarla en el cine, por lo que me la había pasado hablando de ella a mis papás. El empaque, digno de toda película pirata de la época, tenía pegada una fotografía del cartel publicitario del filme, a manera de carátula. Sobra decir que, al verla por primera vez, quedé totalmente impactado: no podía dilucidar cómo es que podía existir un personaje tan complejo como Bruce Wayne, que optó por encarnar al bien como un vigilante nocturno y tener que enfrentar a delincuentes tan desquiciados como el Joker.

Recuerdo con emoción, unos años después, la noche en que mi papá y yo fuimos al cine a ver la secuela, Batman regresa, en el cine Guerrero (hoy Teatro de la Ciudad). Habíamos llegado muy temprano a la función (y eso que, recuerdo bien, ya era noche para mí como para estar en la calle), así que fuimos a dar una vuelta por las cuadras cercanas en lo que se acercaba la hora. Cuando regresamos, había una fila enorme, pero valió la pena: ver de nuevo a mi héroe enfrentándose a villanos ingeniosos, dudando sobre cómo abordar la atracción que sentía por una mujer y cómo hacerla partícipe en su doble vida. Recuerdo la maravilla que me invadía al salir del cine y esperar, aunque sea únicamente en la imaginación, ver la batiseñal en el cielo.

Por esas razones me hice adicto a las historias de Batman. No un fanático: los únicos cómics que tengo los adquirí el año pasado, y eso solamente siguiendo una historia en particular. Hace tres, y eso gracias a un amigo que me avisó, pude adquirir la edición especial de Batman inicia; y hace dos, haciendo justicia a los Reyes Magos, la edición especial de aquella película que me trajeron aquella noche de enero. Sin embargo, ¿cómo explicar racionalmente, sin aludir al sentimentalismo o al simbolismo subjetivo, mi afición por el personaje del Hombre murciélago?

En primera, las historias de Batman, fuera de su contexto fantástico, son las de un detective. Es decir, están emparentadas (hasta cierto punto) con las historias de detectives de Poe, Hamnett y demás escritores del género. Un detective cuyo origen está en un evento traumático alrededor del cual Bruce Wayne ha construido su vida, y la manera de canalizar la frustración y la ira que ha acumulado. Podía volverse un ejecutor, buscando saciar la necesidad de venganza, pero fue más allá: identificó su ira y su desamparo con el crimen y el mal que asolaban su ciudad, de ahí que haya entrenado su mente y su cuerpo para lograr tal fin.

Pero las historias de Batman serían planas si no tuviera adversarios capaces de atraer la imaginación del lector, y los tiene. Un archienemigo, varios rivales interesantes..., hay de donde elegir. Así que, si me preguntan de nuevo por qué me encanta Batman, creo que he dado una respuesta congruente. Y si no es así, esperen a ver la batiseñal.

"Mil gracias, Odyssey: has sido una nave maravillosa..."

2011-07-13T21:35:00.001-05:00

Hace cinco años y medio, una amiga me llamó por teléfono. Me comentó que su tía tenía una escuela y que requería un profesor de Historia, por lo que ella pensó (después de llamar a tres personas) en mí para las clases. No lo pensé dos veces, aunque todo hubiera indicado antes que no aceptaría.

Cuando entré a la Universidad, ingenuamente me veía más como conferencista y divulgador de la Historia en periódicos y revistas. Influido por las palabras de Carl Sagan, quería demostrar al mundo mi apego total (por no decir amor) a esa disciplina científica y, también, ayudar a mejorar mi país. Una sociedad ignorante de su historia, pensaba, era una sociedad dócil sin capacidad de reflexión crítica acerca de sus problemas. Pero, hasta esa llamada, nunca me había sentido atraído por la docencia debido a mi experiencia con mis hermanos: hasta no hace mucho tiempo, era impaciente, defecto que un profesor de cualquier nivel no puede permitirse tener. Alguna vez hasta llegué a expresar que prefería cualquier otra profesión a impartir clases.

La directora de la escuela, sin importar que mi experiencia docente era nula, me dio el empleo. Para ser franco, nunca pensé durar más allá de un año, tanto por la impaciencia como porque apenas era mi segundo empleo en la vida. El primero, encargado de un cibercafé, no duró más allá de tres meses tanto porque era un trabajo de verano, como porque tenía que cruzar la ciudad para llegar allá, como porque mi jefa (hermana de un compañero de la facultad) se la pasaba quejándose de mi "deficiente" labor mientras ella convivía con su novio.

Y heme aquí, pasados cinco años y medio, a unos días de decirle adiós a la docencia por un periodo indeterminado. Durante este periodo aprendí (faltaba menos) muchas cosas. Por ejemplo, que ser joven e impartir clases a gente joven es algo que debe hacerse en solitario, evitando muchas veces la familiaridad que conllevaría mi edad. Cuando entré, tenía 21 años, por lo que cuando decía que trabajaba dando clases nadie me creía, o me calculaban más edad de la que poseía en ese instante (hubo quien me dijo que tenía 28 porque no podía dar clase siendo bastante joven). Es difícil establecer barreras entre los alumnos y uno mismo porque, por qué negarlo, había alumnas muy atractivas que podían llamar la atención, o los alumnos con un sentido del humor -o afán de aprendizaje- afín al mío. Eso sí, nunca faltaba aquella persona que quería hacerse el gracioso y tratarme como si fuera un alumno más.

Tengo para mí que el salón de clase es el lugar donde realmente uno puede hacer el trabajo fino en cuanto a moldear la conducta y la capacidad analítica de las personas. Claro, si uno procura hacer bien su trabajo, y creo que no hubo día alguno en que eso no ocurriera. Mi objetivo siempre fue el mismo: ayudar a los otros a interesarse por cosas fuera de la vida cotidiana. Mejor aún cuando lo que veíamos en clase provocaba el interés y, más allá del monólogo, los alumnos preguntaban estimulados más por la curiosidad que por la necesidad de memorizar información para pasar el examen.

A pesar de sentirme, si no completamente complacido, sí satisfecho porque pude hacer todo lo que mis facultades me permitieron, debo dejar la docencia. La razón, en estos días, es económica: en la casa hace falta dinero y yo no puedo sustraerme a esa necesidad. También, hasta cierto punto, para evitar caer en el punto de comodidad y decir que mis habilidades únicamente sirven para una tarea: enfrentarme a un reto laboral, dentro de mis gustos, para ver qué más puedo hacer con mi cerebro. Eso sí, nunca me he arrepentido ni me arrepentiré de haber intentado ser profesor. Creo que los alumnos que pudieron sacar su certificado y que se mostraron satisfechos de las materias que les impartí pueden hablar por sí solos, y ese es mi orgullo. Ahora, a enfrentar mares desconocidos...

Crisis

2011-06-03T22:42:00.000-05:00

Por lo común, procuro no hablar de mí. Gran frase sin una pizca de verdad, porque cualquier persona que tenga un blog sabe que habla de sí mismo a través de sus filias y fobias, que comparte ante una audiencia imaginaria (a veces numerosa, a veces sólo para sí) sus ideas; y es que esa es la idea: compartir, en un vasto espacio cibernético y contemporáneo a nosotros, esperando encontrar a alguien a quien le agrade lo que escribimos o con quien podamos entablar un trueque.

Así las cosas, la aclaración: procuro ser una persona muy reservada en cuanto a contar los problemas personales a todo el mundo. De niño (benditos terrenos de experimentación) lo hacía, y escarmenté por ello. Los problemas personales deberían ser conocidos únicamente por tu círculo más cercano -familiares, amigos, pareja si es que tienes-, pues son ellos quienes te conocen más y pueden darte un acercamiento a las soluciones desde distintas perspectivas. De ahí que el blog se convirtiera en la plataforma para compartir, con quien quisiera leerme, mis tesoros: los libros, el cine, la música y (¿por qué no?) alguna pequeña chispa imaginativa que me solían dar.

Sin embargo, como podrán percibir, desde hace tres años o un poco más que me cuesta trabajo escribir. Sucede que, cuando me animo y me siento frente a la pantalla de la computadora, no encuentro algo que valga la pena expresar por escrito. A veces (con bastante frecuencia), me invade la idea de que todo lo que me ha interesado alguna vez lo ha dicho mejor otra persona. A veces me desespera no poder encontrar las expresiones correctas, o exteriorizar mi inconformidad ante mi situación actual, o no poder hablar sin que el mote de "exagerado" salga prontamente de la mente de los interlocutores.

Yo nunca me habría atrevido a escribir semejante confesión, y mucho menos publicarla en internet; lo hago, simplemente, porque para poder reencontrar el gusto por la escritura debo enfrentar lo que me pasa. Y es que he llegado a un momento en la vida en que no encuentro sentido a muchas cosas, en que le he perdido el gusto a otras, y en el que no sé si lo que pienso es correcto o si sólo estoy desvariando en la inmadurez y me resisto inconscientemente a incorporarme por completo al "mundo adulto", cualquiera que sea el significado de semejante disparate. Descubrí que el mundo en el que he crecido y en el que he creído simplemente estaba basado en ilusiones e ideas que no cristalizan en las actuales condiciones, y supongo que de ahí mi incapacidad para escribir.

Escribir es, con mucho, la actividad que más me ha gustado, aparte de leer. Por eso, no quiero renunciar por completo a ella porque estoy seguro que sería dejarme morir. Y creo que aún no llega el momento para ello, aunque también tengo por seguro que la vida es frágil y breve. Sólo espero poder tener la suficiente lucidez para seguir tecleando y redactar, aunque sea tonterías.

Jorgito el tartamudo

2011-04-04T14:05:00.002-05:00

"Tan pronto como naces te hacen sentir pequeño". La frase, sacada de la canción "Working Class Hero" de John Lennon, ilustra algunos de los conflictos que parecen ubicarse en la sociedad moderna: debes ser perfecto, porque la perfección en sí misma demuestra que vales la pena y si vales la pena todo el mundo te querrá, y si todo el mundo te quiere entonces serás feliz. Si te equivocas, debes hacerlo ligeramente de manera que parezcas simpático para que todo el mundo te tome en cuenta; pero si te equivocas frecuentemente eres un patético fracasado que no destacarás en cosa alguna.

Con algunas variantes, esto mismo le ocurre al Duque de York (Colin Firth), quien padece de tartamudez. De ser un ser humano cualquiera, la tartamudez no consistiría en un defecto tan importante; sin embargo, al ser miembro de la familia real británica, "Bertie" (así llamado por su familia) se siente como un guijarro más al compararse con su hermano Eduardo (Guy Pierce) y al ser objeto de regaños por parte de su padre, el rey Jorge V (Michael Gambon). Por ello, Bertie -apoyado sin duda por su mujer, la duquesa Elizabeth (Helena Bonham Carter) ha acudido a numerosos terapeutas del habla que intentaron curarlo con métodos "tradicionales", todos ellos sin resultados satisfactorios.

Por una recomendación, la Duquesa llega al consultorio de Lionel Logue (Geoffrey Rush), quien accede a tratar al Duque con la condición de que en sus terrenos debe haber igualdad de trato. El Duque acepta renuentemente, mostrando poco a poco que su tartamudez no es debida a un defecto físico sino a razones profundas dentro de su ambiente familiar, lo cual lo ha convertido en un hombre "que le teme hasta a su propia sombra, sin darse cuenta que puede ser un gran hombre", en palabras de Logue. Sin embargo, además de la terapia, el Duque deberá cambiar debido a distintos acontecimientos que el azar juntó: la muerte de su padre, el ascenso al trono de su hermano Eduardo y su posterior abdicación al decidir quedarse junto a la mujer que amaba. Bertie termina, sin querer queriendo, volviéndose Rey, en una época difícil en el contexto internacional, lo que terminará por empujarlo a enfrentar sus miedos.

Así vista, El discurso del Rey no tiene motivo alguno para sobresalir de entre las películas realizadas el año pasado. Su guión (escrito por David Seidler) cuenta la prototípica historia del hombre que se enfrenta a su destino para encontrar su verdadero lugar en la vida. Frente a monstruos creativos como El origen o El cisne negro, ciertamente es un filme menor si nos atenemos a comparar la originalidad de la historia; sin embargo, su verdadero valor yace en el mensaje que subyace en el guión, y en las actuaciones que hacen que ese mensaje reluzca y llegue realmente al espectador. Colin Firth realmente se luce espectacularmente en mostrarnos la vulnerabilidad y el miedo que rodean a Bertie, lo cual en una película de estas características es común que se descuide. Geoffrey Rush es capaz de robarnos el corazón en su recreación de Lionel Logue, pero quien merece mención especial es Helena Bonham Carter al caracterizar a la Duquesa Isabel como una mujer enamorada que apoya a su marido sin dudarlo.

No será la película más original de los años recientes, pero El discurso del Rey puede reflejar en la pantalla una manera de enfrentar nuestros propios temores. Y por tal motivo bien vale la pena.

The Science of Parenthood

2011-03-27T21:05:00.001-06:00

Cada vez que veo un niño pequeño sonreír, siento que el cielo se abre y se decreta de alguna manera cósmica que la bondad existe y que tengo frente a mí una posibilidad abierta e infinita. No miento que, desde que era niño, me enternecían los niños pequeños; lógicamente no es lo mismo quererlo que encargarte de uno, pero a mí me encantaría correr con la responsabilidad.

Hace unos minutos, posiblemente cansado por algunos aspectos de la conducta de mis hermanos y mío, mi papá me hizo una pregunta que siempre me ha dado que pensar. "Si estuvieras en mi lugar", comenzó a decir, "¿tú cómo serías como papá?" Pregunta difícil, porque su respuesta podría calmarlo o provocar una discusión acerca de nuestra vida familiar, y he aprendido a capotear la tormenta desde hace varios años. Todo, provocado por ver una película en donde el padre no hace el menor intento por hacer contacto con su hijo y todo el tiempo se ve distante. Mi papá argumentaba que, quizá con mano firme, nosotros seríamos más colaboradores en casa de lo que somos en la actualidad. Yo comprendía su punto (demasiada libertad da pie a demasiado abuso), pero también tengo para mí que demasiada presión provoca demasiado conflicto.

Ser padre no es fácil. Debes tener en mente, por lo que he visto con otros papás, que tu misión es formar a tu hijo, de tal manera que pueda valerse por sí mismo llegado el momento. Pero también, y eso igualmente es difícil de lograr, debes procurar que el ambiente familiar sea cordial y procurar que los hijos confíen plenamente en ti y respeten tu papel dentro de la casa. De ahí, parafraseando a Maquiavelo, ¿qué sería mejor: ser amado o temido? A diferencia de un jefe de estado (el cual debía tener en cuenta mantener la cabeza mientras conservaba el poder en sus dominios), a quien el teórico italiano le da un consejo aplicable a los reinos italianos del siglo XVI, un padre no gobierna desconocidos ni tiene que lidiar con posibles competidores para adueñarse de su familia: debe ser respetado y amado, más que ser temido. Hay que enseñar que las reglas existen por una razón, y que por esa razón se deben obedecer.

Yo sé que es fácil ver la paja en el ojo vecino, y que uno nunca se da cuenta de sus defectos. Sé que es muy sencillo verlo por fuera, pero también que las otras personas debe ponerse en el lugar de uno. Y eso sólo puede lograrse si existe una verdadera comunicación de dos vías y tolerancia ante opiniones distintas a la propia. Eso, únicamente, puede enseñarse y fomentarse en casa.

A manera de disculpas

2011-03-13T20:44:00.000-06:00

Hace mucho tiempo que no me paro por acá. Y es que las cosas han tomado un pequeño giro desde noviembre pasado, cuando me llegó inesperadamente una oferta de trabajo a mediano plazo, misma que me exige andar leyendo muchas cosas interesantes para aprenderlas. Eso, y tomando en cuenta que también doy clases de inglés (y no soy muy bueno que digamos, lo que me exige estar preparando clases de manera más concienzuda), dan como resultado que apenas si sepa dónde tengo la cabeza. Ya no menciono las lecturas que se supone debo hacer de mi tesis y no he podido hacer.

No obstante, he de confesar que me pasa algo más que me impide escribir. Y es que desde hace unos años le he perdido el gusto. Suena extraño, más porque en esos años he seguido escribiendo como un intento de mantenerme atado a mis gustos; sin embargo, ya no siento inspiración o confianza a la hora de sentarme frente al monitor y pensar el tema de las entradas. Hace unos meses pensé que la inspiración había llegado, al nacerme la idea para un cuento que me parece fenomenal..., hasta que pensé que el tema posiblemente ya lo había tocado alguien más. Y no me siento con el talento de Serrat para hacer al menos una canción sobre esta falta de espíritu creativo.

Según los que me conocen, me falta enamorarme. Y creo que tienen razón, sólo que estoy en un periodo en el que estoy reevaluando aquellos detalles que buscaba en la chica que me cautivara. Antes, era requisito i-ne-lu-di-ble que compartiéramos una parte de mis gustos: cine, música, pintura, libros... Ahora sé que cuando una relación no sale como la esperas, y todo lo que te gusta lo has compartido con tu ahora ex-pareja, esas mismas cosas que podrían reconfortarte pierden parte de su esplendor, de su unicidad, y se vuelven monótonas, comunes.

Tengo también como hipótesis que no sólo me falta enamorarme, sino convivir con las personas que me nutren el alma. Esto de casa-trabajo-capacitación-trabajo-casa, junto con la falta de dinero, me han regresado a mis días de ermitaño y, aquí entre nos, detesto estar solo cuando esa soledad es improductiva, así como detesto los días en los que el libro que cargo en la mochila no ve la luz del día.

Parecerá manda, pero procuraré escribir cada domingo. Es una manera de salir de esta isla en la que me siento atrapado. Confío en que la musa al menos me guiñe el ojo y me deje escribir algo que, si bien no me gustará completamente, al menos sea lo suficientemente bueno para compartir con los demás. Es lo mínimo que puedo hacer por aquellas personas que se toman la molestia de visitar por unos instantes este lugar.

Al borde de la locura con Chaikovsky

2011-02-06T21:24:00.002-06:00

Cuando salí del cine, después de haber visto El origen, pensé que pasaría bastante tiempo antes de que Hollywood creara otra joya fílmica capaz de retar e involucrar al espectador. El guión y dirección de Christopher Nolan, la fotografía de Wally Pfister, la música de Hans Zimmer y el maravilloso ensamble actoral (está de más mencionar los efectos especiales), hacían que el espectador pudiera creer totalmente en la historia contada en la película. Me equivoqué: hay una contendiente bastante fuerte en cuanto a originalidad. Su nombre, El cisne negro.

Nina (Natalie Portman) es una bailarina de ballet extremadamente dedicada. Recientemente, la compañía a la que pertenece se ha quedado sin su bailarina estrella (Wynona Ryder), por lo que el director Thomas Leroy (VIncent Cassel) requiere a una bailarina que pueda llevar el doble protagónico de El lago de los cisnes; Nina parece la indicada para el rol del cisne blanco, pero no para el del cisne negro, ya que es sumamente tímida, reservada y reprimida. Con la reciente llegada a la compañía de Lily (Mila Kunis), Nina cree que la oportunidad que tanto han deseado ella como su madre (Barbara Hershey) está a punto de desaparecer, por lo que el estrés y su peculiar estado psicológico la harán experimentar cambios que tendrán consecuencias imprevistas.

Así contado, pareciera que El cisne negro es una película más de superación personal o una en donde se da una mirada superficial al mundo del ballet. Sin embargo, el guión (de Mark Heyman, Andres Heinz y John J. McLaughlin) supone un reto en todos sus niveles: Nina es un personaje complejísimo, pues es una mujer joven que sufre una relación extraña con su madre, la cual era bailarina hasta que se embarazó y tuvo que dejar su carrera para criar a Nina. Con ello, Nina siente la presión por destacar, tal como su madre hubiera querido para sí; a lo cual también puede agregarse que Nina es vista por su madre todavía como una niña, por lo que Nina parece insegura de sí misma y ha reprimido su vida social y sexual. Asimismo, el mundo del ballet (como el de cualquier profesión competida) es sumamente exigente, por lo que la búsqueda de perfección la lleva a conductas rayanas a una obsesión por practicar y a mantenerse esbelta (lo cual la lleva a la anorexia y/o bulimia).

En este mar de problemas, el darle el rol protagónico a Nina sólde acuerdo conmigo; si no la han visto, no pueden ni d intentar cumplir con las exigencias de Leroy para interpretar al cisne negro. Debe dejar a un lado sus reservas, sus miedos, y dejar aflorar su sensualidad, lo cual provoca en Nina una confusión increíblemente enorme ya que se siente atraída por Leroy, pero también por Lily, y con ella no sólo siente atracción sino la ve como una amenaza latente que le quitará el protagónico. Sólo una actriz como Natalie Portman podía retratar tan cruda y angustiosamente a Nina, de tal manera que podemos comprender su angustia, ansiedad y desesperación. No vacilo en decir que todo el peso de la película recae sobre sus hombros y en los de Darren Aronofsky, quien hace una estupenda labor en la dirección.

Quisiera poder decir más al respecto, pero creo que es mejor que la vean en el cine. Todo, absolutamente todo lo que no comenté aquí se conjuntan de manera tal que el espectador queda involucrado en la tensión que va in crescendo y que se resuelve de manera que uno no puede preveer. Si la han visto, estarán de acuerdo conmigo; si no la han visto, no pueden ni deben perdérsela.

De puertas a puertas

2011-01-31T00:46:00.002-06:00

%3Cdiv+style%3D%22font-family%3A+%26quot%3BTrebuchet+MS%26quot%3B%2Csans-serif%3B%22%3E%0D%0A%3Cdiv+class%3D%22separator%22+style%3D%22clear%3A+both%3B+text-align%3A+center%3B%22%3E%0D%0A%3Ca+href%3D%22http%3A%2F%2F4.bp.blogspot.com%2F_6x-8Pl52-_Q%2FTUZaZNNMhjI%2FAAAAAAAAAGI%2F1OOQXO_qNXY%2Fs1600%2Fninth-gate-800-75.jpg%22+imageanchor%3D%221%22+style%3D%22clear%3A+left%3B+float%3A+left%3B+margin-bottom%3A+1em%3B+margin-right%3A+1em%3B%22%3E%3Cimg+border%3D%220%22+height%3D%22212%22+src%3D%22http%3A%2F%2F4.bp.blogspot.com%2F_6x-8Pl52-_Q%2FTUZaZNNMhjI%2FAAAAAAAAAGI%2F1OOQXO_qNXY%2Fs320%2Fninth-gate-800-75.jpg%22+width%3D%22320%22+%2F%3E%3C%2Fa%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0AHace+algunos+a%C3%B1os%2C+cuando+a%C3%BAn+ten%C3%ADamos+televisi%C3%B3n+por+cable%2C+recuerdo+haber+dado+sin+querer+con+una+pel%C3%ADcula.+Lo+primero+que+me+llam%C3%B3+la+atenci%C3%B3n+era+Johnny+Depp%2C+a+quien+siempre+he+considerado+un+actor+cuyo+trabajo+ya+tiene+ganado+de+antemano+el+sello+de+garant%C3%ADa.+La+pel%C3%ADcula+me+atrap%C3%B3%2C+a+pesar+de+que+su+argumento+no+pertenece+exactamente+a+uno+de+mis+g%C3%A9neros+favoritos+del+cine+%28nunca+he+sido+muy+amante+del+cine+de+terror%29.%26nbsp%3B%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22font-family%3A+%26quot%3BTrebuchet+MS%26quot%3B%2Csans-serif%3B%22%3E%0D%0A%0D%0A%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cspan+style%3D%22font-family%3A+%26quot%3BTrebuchet+MS%26quot%3B%2Csans-serif%3B%22%3ERecientemente%2C+me+top%C3%A9+sin+querer+queriendo+con+una+novela+de+Arturo+P%C3%A9rez-Reverte%2C+de+quien+%C3%BAnicamente+hab%C3%ADa+le%C3%ADdo+%3Ci%3EEl+capit%C3%A1n+Alatriste%3C%2Fi%3E%2C+la+cual+atrap%C3%B3+mi+imaginaci%C3%B3n+aunque+no+es+una+de+mis+predilectas.+La+novela+que+devor%C3%A9+es+%3Ci%3EEl+club+Dumas%3C%2Fi%3E+y%2C+para+mi+sorpresa%2C+result%C3%B3+ser+la+novela+de+donde+Roman+Polanski+se+bas%C3%B3+para+la+pel%C3%ADcula+que+vi+con+Johnny+Depp%3A+%3Ci%3ELa+novena+puerta%3C%2Fi%3E.+La+premisa+es+envolvente+por+s%C3%AD+sola%3A+Corso+%28Lucas+en+la+novela%2C+Dean+en+la+pel%C3%ADcula%29+es+un+cazador+de+libros+antiguos+-libros+publicados+entre+1450+y+mediados+del+siglo+XIX-+que+trabaja+para+coleccionistas+particulares.+Uno+de+ellos+le+encarga+cotejar+un+libro+que+tiene+en+su+colecci%C3%B3n%2C+llamado+%22Las+nueve+puertas+del+libro+de+las+sombras%22%2C+con+los+%C3%BAnicos+dos+ejemplares+que+existen+en+el+mundo.+Todo+parece+indicar+que+ser%C3%A1+una+labor+sencilla%2C+pero+en+el+trayecto+ocurrir%C3%A1n+acontecimientos+que+har%C3%A1n+pensar+a+Corso+que%2C+en+realidad%2C+hay+algo+m%C3%A1s+que+p%C3%A1ginas+impresas.%26nbsp%3B%3C%2Fspan%3E%0D%0A%0D%0A%3Cspan+style%3D%22font-family%3A+%26quot%3BTrebuchet+MS%26quot%3B%2Csans-serif%3B%22%3ECuriosamente%2C+esta+parte+es+la+%C3%BAnica+que+comparten+la+novela+y+el+libro.+P%C3%A9rez-Reverte+hab%C3%ADa+concebido+de+manera+muy+distinta+la+historia%2C+involucrando+la+muerte+de+un+editor+afamado+de+libros+de+cocina%2C+quien+hab%C3%ADa+dejado+al+librero+amigo+de+Corso+el+manuscrito+original+de+Alejandro+Dumas+de+un+cap%C3%ADtulo+de+%3Ci%3ELos+tres+mosqueteros%3C%2Fi%3E.+As%C3%AD+que%2C+en+la+novela%2C+Lucas+Corso+no+solamente+debe+pensar+si+el+manuscrito+es+original+o+no%2C+sino+que+este+problema+se+entremezcla+con+la+b%C3%BAsqueda+de+los+otros+ejemplares+de+Las+nueve+puertas...%2C+haciendo+que+Corso+%28y+el+lector%29+crea+que+hay+una+conexi%C3%B3n+entre+semejante+libro+sat%C3%A1nico+y+el+contexto+de+%3Ci%3ELos+tres+mosqueteros%3C%2Fi%3E.+Todo+estar%C3%ADa+bien%2C+de+no+ser+porque+P%C3%A9rez-Reverte+nos+tiene+preparado+una+vuelta+de+tuerca+casi+al+final+de+la+novela+y%2C+al+menos+a+m%C3%AD+me+pas%C3%B3%2C+frustra+un+poco+al+intentar+justificarla+con+un+argumento+basado+en+la+intertextualidad+y+su+posible+interpretaci%C3%B3n+err%C3%B3nea.+Sobra+decir+que+el+suspenso+que+tan+acertadamente+el+autor+hab%C3%ADa+logrado+elaborar+durante+las+p%C3%A1ginas+de+%3Ci%3EEl+club+Dumas+%3C%2Fi%3Ese+pierde%2C+lo+que+hace+que+el+final+de+la+novela+sea+le%C3%ADdo+m%C3%A1s+para+hacer+el+esfuerzo+y+terminar+su+lectura%2C+que+porque+realmente+el+final+ate+los+cabos+sueltos.%26nbsp%3B%3C%2Fspan%3E%0D%0A%3Cspan+style%3D%22font-family%3A+%26quot%blicar+entrada

Fórmula 1

2011-01-22T23:53:00.000-06:00

Tanto tiempo permancer sentado lo cansaba. Amaba manejar, pero hacerlo 14 horas al día, aguantar la presión que implicaba cumplir con los horarios establecidos por el patrón, juntar la cuota diaria y lidiar con el tráfico constante de las horas pico era algo que lo fastidiaba sobremanera y que lo hacía perder la afición por manejar. A sus cuarenta años, su presente no era exactamente lo que había imaginado hace unos años atrás, cuando soñaba con las pistas de carreras y la sensación de vértigo que lo atraía cada vez que anhelaba rebasar a sus contrincantes.

Ahora no podía ni pensar en rebasar a los automovilistas particulares, siempre y cuando lo estuviera vigilando algún policía de tránsito. Las "mordidas" o las multas era algo que no se podía permitir, más ahora que su hijo comenzaba a estudiar la secundaria y demostraba un hambre atroz por los libros. Su único hijo, la esperanza de que su futuro fuera mucho mejor que el presente (el de él), y tenía que aguantar todo lo que se necesitara para poder cumplir con esa esperanza. El muchacho parecía estirarse cada día, y la ropa ya no le quedaba. El muchacho requería ir todos los días a la escuela, la cual quedaba lejos de casa: si quedara cerca de su recorrido, él no dudaría en llevárselo y traérselo en su unidad de transporte público, pero no era así.

Su hijo. Pensaba en él y esa insatisfacción diaria disminuía: el ruido callejero, los malos modos de los usuarios, el lidiar con colegas que estaban ávidos de ganarle el pasaje (comprensible después de todo)...; sin embargo, había algo que competía cada vez más con esa necesidad de cumplirle al hijo, algo que lo comenzaba a inquietar desde hace unos meses y que lo hacía ponerse de mal humor. Todos pensaban que ese estado de ánimo era comprensible dada la tensión que todo chofer de transporte público tiene que lidiar: nadie, tristemente, comprendió que en realidad ese malestar se debía a esa frustración de no poder hacer algo más, de no poder correr por la pista, de no poder sentir la adrenalina crecer conforme las vueltas se cumplieran y el deseo de ganar estuviera a unos segundos de cumplirse o malograrse.

Un día no pudo limitarse. Si los otros choferes se entregaban, por necesidad o por capricho, a pisar el acelerador hasta el fondo, ¿por qué él no? Al fin y al cabo, en su historial nunca había sufrido un accidente; siempre había rendido buenas cuentas y podía darse ese capricho. Amaba a su hijo, pero ya no podía hacerse de oídos sordos a esa imperiosa necesidad. No necesitaba correr cuando las calles comenzaran a llenarse de autos particulares o de peatones imprudentes; no requería hacerlo en las noches, cuando el cuerpo requería a gritos descansar de la postura tan inmóvil. Lo haría en la madrugada, donde nadie, ni siquiera Tránsito, podía detenerlo; y, para evitar llamar la atención, en lugar de hacer el primer recorrido, llegaría tarde a la base a propósito. Tomaría otras calles, más solitarias y sin conexión con su ruta.

Encendió el motor de su unidad. Sin música, sin el taladro del claxon martirizando sus oídos, podía imaginar más libremente el estar dentro, no de un microbús destartalado, con la mugre pegada en las paredes que alguna vez fueron blancas, sino de un verdadero auto de carreras. Lógicamente, no de un Fórmula 1, sino uno más compacto, en el que el aire no tuviera gran cosa que ver y sí la tracción de los neumáticos. Poder verse a sí mismo con un uniforme y un casco como los que usaban los pilotos de CART o los de los rallies, ver pasar rápidamente el paisaje y sentir la adrenalina de la persecución de los otros pilotos por darle alcance... Y entonces, un golpe seco, un chirriar de los neumáticos y un momento de duda sobre si había arrollado a una persona o a un perro callejero. Y el horror, y el dolor al asomarse debajo del vehículo y comprobar que no era cualquier persona la que estaba debajo de las llantas...

...esa música en mi mente, y en la película

2011-01-12T14:34:00.003-06:00

No recuerdo si alguna vez, antes de la escuela, me di cuenta que tenía problemas con la vista. No había manera de detectarlo a simple vista, pues no hacía vida social cuando era niño y el salón de la escuela era del tamaño de una habitación pequeña, y aunque yo me sentaba hasta atrás del salón, podía distinguir (con poca dificultad, he de reconocer) lo escrito en el pizarrón.

Todo cambió cuando mi papá llevó a casa una enciclopedia de salud familiar y la comencé a leer. Comencé a alarmarme por la conducta de mi papá en las fiestas debido a su afición a salir de ellas totalmente fumigado por los tragos, veía desde otra perspectiva la conformación del cuerpo humano y, primordialmente, entendí las razones de mis achaques. Por ejemplo, nunca hubiera sospechado que mi catarro de las mañanas era una rinitis alérgica, o que la razón por la que no podía distinguir rostros y letras desde una larga distancia era porque padecía miopía. El hecho de ir con mi papá a la óptica, primero para comprobar que tenía razón y luego para recoger mis anteojos, extrañamente me hizo sentirme feliz por razones que hoy parecerían ingenuas.

Una de ellas, que parecería sumamente extraño en ese momento de mi vida porque hasta esa fecha no daba señales de ello, era poder ver con claridad una película: Jesucristo Superestrella. Y es que, ya en esa época, la música de las películas me parecía algo digno de apreciarse con claridad (¿para eso los anteojos?), algo que únicamente se podía apreciar en su totalidad escuchándola separadamente del acto de ver la película; el hecho de ver la secuencia donde Judas canta "Superstar" puede afectar totalmente la comprensión de la contundencia de la letra de Tim Rice: podemos perdernos en las bailarinas, en el espectáculo raro de conjuntar vestimentas setenteras con las ruinas en donde ambientaron el musical..., pero, observando ese espectáculo visual ¿uno puede prestar atención en la potencia del inicio de la instrumentación (trompetas, violines y platillos) de la pieza, y la duda contundente que expresa Judas en la canción?

La música adecuada, sin duda, le da un realce importante a la historia, la fotografía y las actuaciones. Cuando pude ver Sin City, por ejemplo, había una secuencia en la película en donde uno de los héroes está preparándose para rescatar a la chica, sonó una pieza sumamente dramática y enigmática que preparaba a los espectadores a las escenas de pelea que vendrían. Resultó que esa pieza era "Sensemayá", compuesta por Silvestre Revueltas inspirada por el poema homónimo de Nicolás Guillén. Y, estoy seguro, nadie puede desligar el ambiente depresivo de Las horas de la excelente banda sonora de Philip Glass.

Podemos seguir hablando del score, la banda sonora orquestal, y de las maravillas que la historia del cine nos ha legado (ejemplificarlo con la famosísima escena de la ducha de Psicosis es obligado), pero también hay que mencionar las escenas que se vuelven memorables con una canción bien elegida, lo cual da pie a mencionar el extraño don de Quentin Tarantino, quien en cada una de sus películas cuida mucho la música que ocupa, sea Perros de reserva, Pulp Fiction, Kill Bill o Bastardos sin gloria.

De ahí que me dé por escuchar en la computadora música de películas. En estos días tengo como algo cercano a la obsesión escuchar la banda sonora que Hans Zimmer compuso para El origen, particularmente dos piezas: "Dream is Collapsing" y "Time". Según la página IMDb, cuando Marion Cotillard se quedó con uno de los papeles, Christopher Nolan consideró cambiar una canción que, en el guión de la película, era fundamental para indicarle a los ladrones que estaba cerca el momento de despertar: la magistral "Non, je ne regrette rien" de Edith Piaf. Hubiera sido impensable lo que hubiese ocurrido de persistir Nolan en esa decisión: todo el score de Zimmer está basado en las trompetas de la canción de Piaf, lo cual ayuda al espectador a crear la ilusión de ser partícipes de los sueños.

Así las cosas, este cinéfilo-melómano considera que el cine, sin música, es llamativo. El cine con música, y música adecuada, es lo que hace que el cine sea (hoy en día) una de las artes más complejas y profundas que los seres humanos disfrutamos.

Reflexiones con un refresco de cola

2011-01-01T19:05:00.000-06:00

Antes de salir de vacaciones, las cuales se me acabaron, un alumno me comentó que estas fechas y sus festividades son las más comerciales que pueden existir y que él no les encontraba sentido al no profesar religión alguna. Y no es la primera vez que escucho dicha opinión.

Admitámoslo: tiene razón. Desde septiembre, al menos por estos lares, los supermercados comienzan a exhibir mercancía de temática navideña: primero en menor escala (cronológicamente le gana el Halloween), y después de la primera semana de noviembre toda la publicidad pareciera indicar que la Navidad está a la vuelta de la esquina. Empresas refresqueras comienzan a sacar empaques ilustrados con un Santa Clós barrigón, viejo y sonriente junto a un oso polar y algunos duendes. Las televisoras exhiben películas donde el tema es Santa Clós, los regalos, los regalos y ¿ya mencioné los regalos?

Todo comienza a adquirir velocidades vertiginosas cuando llega el 12 de diciembre. Hay algo en el ambiente que apenas se puede distinguir, y es el ansia porque llegue la temporada vacacional (bautizado en estas tierras como el maratón Guadalupe-Reyes), lo cual, para hoy, pareciera que se fue en un suspiro. Esa es la naturaleza del tiempo, y no podemos remediarlo porque el tiempo es algo que nos sobrepasa: cuando el último ser humano perezca, el tiempo seguirá presente; por ende, las fechas festivas no tienen relevancia real.

Sin embargo, y es algo que no puede negarse, las fechas festivas tienen un valor simbólico que va más allá de la publicidad y de las ventas. Si bien es cierto que abundan particularmente en estos días, éstas aprovechan precisamente ese valor simbólico que está arraigado en lo más profundo de nuestro ser social, y eso nunca dependerá de fechas o regalos. Puede ser un 25 de diciembre o un 24 de abril, el hecho es que el amor, la comprensión y la tolerancia, entre otros valores, están entre nosotros y debemos fomentarlos siempre.

El mar, la mar y el erotismo

2010-12-24T14:45:00.002-06:00

Para Fátima, por recordarme el mar.

Rescatando una de las ideas vertidas por Milan Kundera en La insoportable levedad del ser (parte de mi canon personal de novelas predilectas), al vivir una vez, estamos condenados a actuar sin saber las futuras repercusiones de nuestros actos en el momento en que éstos son puestos en práctica. Me explico: si yo no hubiera tomado el microbús de la ruta x a tal hora, y si no hubiese permanecido dentro del mismo hasta el punto y, posiblemente no habría visto subir a z chica, y jamás me hubiera perturbado tanto su presencia como para animarme a hablar con ella, puesto que nunca la hubiera conocido. (Oh, sí: aquí podría insertarse una discusión sobre el destino o las coincidencias. En mi opinión, la cual nadie pidió y no obstante se coló, coincido plenamente con Kundera: el que las coincidencias se junten para que las cosas ocurran es algo más maravilloso que si algo esté predeterminado).

Y, sin embargo, en ocasiones sentimos la cosquillita del "¿y si hubiera...?", lo cual es algo netamente humano. Porque, a pesar de lo que nos diga la gente experta en el optimismo, todo el potencial humano no nos sirve para vislumbrar nuestro futuro, por lo que nuestras decisiones parecen tenues, más cuando hemos seguido una pauta, un sendero del que nos es difícil encontrar una opción distinta para explorar la vida. Y, entonces, corremos el riesgo de tropezarnos, sin pensar y sin saber si lo que dejamos en el camino es realmente valioso.

Todo esto es parte de lo que le pasa en la cabeza a Ulises, profesor de Literatura Clásica en Circea, un pueblito a la orilla del mar, mientras se sube a su barca a pescar un atún. Hombre ensimismado en los libros y las obras de las antiguas Grecia y Roma, se vio obligado a casarse con Martina, una chica que lo atrajo desde la primera vez que se trataron, pero de la cual no estaba seguro de amar en realidad, con lo cual lo comienza a atacar la duda: ¿debe quedarse a su lado y compartir su existencia en un lugar en donde se siente fuera de lugar? ¿O debe recorrer el mundo, sin el ancla que representa su matrimonio, y descubrir lo que le depara la vida?

Martina ve las cosas de otra manera. Antes de conocer a Ulises, su universo simbólico-emocional giraba en torno a Yul Brynner y al barco que le sirvió a aquél como camerino personal mientras rodaba una película en Circea: Son de Mar. Cuando comenzó a salir con Ulises, le atrajo su capacidad para rememorar y contar los sucesos de la literatura y mitología grecolatinas: un hombre capaz, al igual que ella, de imaginar cosas y hechos que trascendieran el pueblo de pescadores. Y, sin embargo, como les dijera una adivina al predecirles el futuro: "...este hombre no te quiere. A menos que tú lo mates y luego lo devores".

Frente a la ausencia del marido y las asechanzas de Alberto Sierra (el constructor millonario), frente a las presiones de sus padres y -¿por qué no mencionarlo también?- la crianza de su hijo, Martina se ve forzada a que sus sueños se vean aplazados por la realidad, pero sin renunciar a ellos. Por ello, cuando un extraño se le aparece de pronto, diez años después de la desaparición de su marido, y le dice que es Ulises, esa capacidad de soñar se ve de repente sin trancas. ¿Será él, a pesar que físicamente es distinto? ¿Lo aceptará? En caso de hacerlo, ¿cómo lidiará con su ahora esposo?

Con semejante panorama, pareciera ser que Son de Mar, la novela escrita por Manuel Vicent, es uno de esos libros cuya historia terminará en tragedia. Y, aunque no tiene un final feliz (uno tipo "happy meal", que nos satisfaga y nos deje con una sonrisa idiota, dijera el buen Frank Darabont), es una novela que fluye conforme uno recorre sus 333 páginas y por cuyas letras podemos percibir en ocasiones el fragor de las olas en plena primavera, cuando (al menos en la época en la que Martina y Ulises se conocieron) Circea se sumergía en una especie de fragancia que infundía amor (o lascivia) a sus habitantes. O ese mismo fragor, diez años después, al descubrirse el mismo lugar plagado de edificaciones modernas, con las atracciones y promesas de olvido y de borrar todo rastro de individualidad que todo turista actual busca. Pero, ante todo, Son de Mar es una novela en donde el erotismo juega un papel importante. Como las serpientes que acaban con Laoconte, el erotismo envuelve a Martina y Ulises, se enreda en ellos, los junta y los funde, a pesar del tiempo y las ausencias. El erotismo, asimismo, como una cartografía no dibujada de sus cuerpos y de sus almas sin que por ello se exceda en el mismo.

En pocas palabras, Son de Mar es el libro que debería leerse sentado en la playa, sentado frente al mar. O, aunque no sea exactamente lo mismo, con una buena bebida caliente imaginando el mar.

Las dos caras del conocimiento

2010-11-07T22:54:00.001-06:00

Para Lola, que inspiró esta entrada.

Cada vez que imparto clases sobre literatura o historia, no falta un alumno que me pregunte: "oiga profe, ¿y usted cómo le hizo para saber tanto de tantas cosas?" A mí me hace sonrojarme porque tengo claro que, en realidad, me falta conocer mucho como para que realmente pueda "saber tanto"; sin embargo, siempre doy la respuesta de siempre, totalmente cierta: los libros me sedujeron desde niño porque tenía muchísimas ganas de aprender.

Por lo común, aunada a la interrogante anterior siempre me preguntan de los temas sobre los que me gusta leer. Pregunta difícil, porque en realidad no tengo favoritos: desde la física hasta la poesía, todo lo que tenga que ver con el ser humano y el mundo en el que vive me interesa, haciendo referencia a la miltimencionada cita de Terencio. Sin embargo, debido a que me metí a estudiar Historia, tengo más libros sobre dicha rama de conocimientos, pero nunca los suficientes.

En consecuencia, intento transmitir ese amor por el conocimiento en las clases que doy. Claro, nunca ha faltado el estudiante que se pregunta para qué sirve repasar a Shakespeare, la métrica poética, la Revolución francesa (??) y los músicos del Romanticismo. Me escudo en la justificación de siempre: es para encontrar otros caminos de expresión, es para conocer por qué estamos como estamos..., con lo que frecuentemente respondo la duda corrosiva o se callan resignadamente. Pero..., ¿realmente les servirán estos conocimientos con el enfoque que la burocracia gubernamental pretende que sean abordados?

En Enseñar a leer y escribir. Una aproximación histórica (FCE, 2005), Anne-Marie Chartier nos invita a un recorrido por la historia de la enseñanza de las primeras letras, y nos señala algo bastante curioso: la razón por las que en las escuelas se impartan materias de Humanidades se puede encontrar en la Francia del siglo XIX. Siguiento impulsos "democratizadores", los ministros franceses pensaban que todo el mundo debía tener acceso al mundito que los nobles poseían en exclusiva para su deleite: el mundo de las letras; y tanto era su afán por dominarlo, que pensaron que los estudiantes que no pudieran asociar rápidamente a Hamlet con William Shakespeare (o en su caso, Los miserables con Víctor Hugo), eran personas que no podían ser tomadas seriamente en cuenta.

¿Esnobismo? Es posible. Tomemos en cuenta que, al menos durante un gran trecho del siglo XIX, los burgueses sentían que podían, querían y debían tomar el lugar de los nobles como el sector más importante de la sociedad. Cada vez que leemos "pueblo" en los documentos políticos más importantes, sus redactores no pensaban en los pobres, los aprendices y maestros de oficios o en los campesinos: pensaban en personas como ellos, que tenían acceso a libros -importados incluso-, que consideraban la pobreza como un castigo a la pereza o a la indolencia. Pero también había personas entre esos burgueses que pensaban que la instrucción ("educación" es una palabra que no se manejaba aún) podía ayudar a todos estos sectores marginados a salir adelante. O, si lo vemos cínicamente aunque no tenga muchas pruebas de ello, para distraerlos de su situación real.

¿Eso implica que sugiero que desaparezcan esas asignaturas del currículo escolar? Nunca, jamás debería pensarse eso, porque estamos hablando que para muchos estudiantes, lo que ven en la escuela será la única oportunidad de salir del círculo de conocimientos "prácticos" o "usuales" y expandir su visión del mundo. Las humanidades y las ciencias exactas son tan indispensables como las dos caras de la moneda: con las dos, formamos la moneda. Con un lado, podemos conocer el mundo que nos rodea, el funcionamiento de nuestro cuerpo, nuestro lugar en el universo y lo pequeños e insignificantes que somos. Con el otro, nos conocemos con mayor profundidad, tanto como individuos como partes de una sociedad que cambia conforme transcurre el tiempo.

Pero de nada sirve cuando en la escuela se "aprende" este "conocimiento", cuando únicamente se les pide (exige en realidad) que memoricen los datos, pero nunca que los razonen. De nada sirve dictar definiciones de "democracia" o "república" si no se explica su función dentro de la sociedad y la importancia de ejercer los derechos y obligaciones ciudadanas. De nada, nunca, servirá que memoricen la lista de nombres de las obras de un escritor o compositor famoso, si no se entiende el contexto en el que surgieron y la intención de su creador.

No basta con darles los libros: se necesita una guía que les enseñe a razonar críticamente, que tengan iniciativa y, sobre todo, curiosidad e imaginación. Sin ellas, el aprendizaje es totalmente difícil, si no es que imposible; y, a la larga, su carencia dificultará la interacción social y la participación ciudadana. Es un reto enorme que los maestros, los alumnos, las autoridades y los padres de familia deben enfrentar si es que quieren romper con la espiral de pobreza y violencia que nos acecha constantemente.

Una película de Villa... sin Villa

2010-09-21T16:12:00.003-05:00

La industria cinematográfica en México es digna de llamar la atención. A pesar de tener más de cien años de la proyección y hechura de las primeras películas mexicanas, irónicamente se exhiben un número exageradamente mayor de producciones estadounidenses (ya ni digamos de otras nacionalidades, pues solamente se exhiben en México si han sido merecedoras del Óscar; de ahí que la penúltima entrada de este blog haya sido para El secreto de sus ojos, siendo que en España ya estaba en exhibición desde noviembre o antes). Las películas mexicanas, curiosamente, están a merced de los análisis de marketing de las cadenas de salas cinematográficas, que deciden cuánto tiempo exhibirán un filme dependiendo de la venta de boletos (y, quizá, de las corazonadas de los encargados de dichas empresas).

Siendo así, es más difícil para la gente que vivimos en provincia que una película, ya no digamos mexicana, sino también de las que son etiquetadas como "cine de arte, dure mucho menos tiempo en exhibición que en el Distrito Federal. Prueba de ello es que El atentado (basada en la novela de Álvaro Uribe sobre el atentado -real- contra Porfirio Díaz antes de la Revolución), la película más cara del cine mexicano, solamente haya durado semana y media en cartelera. Por ello, el que una película mexicana dure mucho tiempo en cartelera no siempre va de la mano con la calidad, sea de la historia narrada visualmente, sea de las actuaciones.

Dicho lo anterior, no sorprende que la última producción de Felipe Cazals (Chicogrande) haya pasado desapercibida dentro de la masa de películas exhibidas en los últimos meses. Entre las posibles razones es que aborda un tópico histórico (el mayor pero que puede haber: pareciera que en México a pocos les gusta esta temática en la pantalla grande) que pocos conocen: la Expedición Punitiva estadounidense. Francamente, es difícil que la mayoría de los mexicanos conozcan este episodio de la Revolución mexicana (y eso que estamos a punto de conmemorar el Centenario de su inicio) porque por lo común, en los libros de texto de educación primaria se les menciona de pasada.

¿En qué consistió la Expedición? Espero ser breve en la explicación para no perder de vista la intención original de esta entrada: como consecuencia del reconocimiento estadounidense del gobierno de Venustiano Carranza (después de un coqueteo con Pancho Villa a partir de 1914 producto de sus victorias bélicas), Villa se siente traicionado por los gringos. Prácticamente, la guerra civil en la que los revolucionarios se vieron envueltos lo había dejado con pocos seguidores; para continuar la lucha, Villa (según parece) ataca en 1916 el poblado de Columbus, siendo el único en todo el siglo XX en atacar a los Estados Unidos en su territorio continental. El plan villista funciona a medias: los estadounidenses mandan tropas a México, violando inicialmente su soberanía, pero los mexicanos no se levantan en armas masivamente contra los invasores ni contra el gobierno de Carranza, quien terminó por permitir que las tropas estadounidenses lo buscaran por Chihuahua.

Bajo este contexto, podemos entender mejor la trama de Chicogrande, título que alude al nombre de uno de los villistas, interpretado por Damián Alcázar. Acompañando a su jefe (Alejandro Calva), quien está malherido en una pierna, Chicogrande debe buscar un médico capaz de subir a la sierra, curarlo y confiar en que no le dirá a los gringos su ubicación. A pesar de contar con las simpatías del médico de la población cercana, la cosa no es fácil: parte de la Expedición punitiva encabezada por Butch Fenton (Daniel Martínez) está cerca, encuartelada en ese mismo pueblo, capturando a los villistas y torturándolos para arrancarles el secreto de la ubicación de Villa. ¿Podrá Chicogrande cumplir con su misión, sabiendo que no puede confiar en muchos de sus paisanos? ¿Podrán los estadounidenses encontrar a Villa?

Había mencionado líneas arriba que uno de los puntos en contra que tiene el filme es su temática. El otro, a pesar de durar 95 minutos, es su argumento: la película se siente cansina, pues no obstante que está basada en narraciones de Ricardo Garibay y Rafael F. Muñoz -uno de los más afamados escritores de la "Novela de la Revolución"-, hay lapsos en la cinta que bien pudieron omitirse. El guión, escrito por el mismo Cazals, tarda mucho en conectar el desarrollo con el clímax de la trama, además de mostrar que la idea necesitaba pulirse un poco más (o, ya de perdida, volver este largometraje en un corto). Por último, cabe mencionar el poco peso que en la trama tiene Villa (apenas tres o cuatro minutos en una película de por sí corta).

Sin embargo, Chicogrande también tiene puntos a favor. No podemos omitir el nivel excelente de las actuaciones de Damián Alcázar y Daniel Martínez, siendo este último el que da la grata sorpresa: de programas televisivos de comedia a lo sit-com (donde no se exige mucho al actor), Martínez retrata a un muy verosímil Butch Fenton, carente de escrúpulos, racista y capaz de lograr cualquier acto inmoral para lograr su cometido en un inglés muy pulido (cosa que no debería ser llamativo en el medio actoral, pero pocos actores mexicanos carecen del conocimiento del idioma). Ya no se diga de Damián Alcázar, cuya representación del villista convencido de su causa y leal ante todo a su jefe muestra un trabajo pulido.

Como podemos concluir, Chicogrande no es apta para todo público, lo cual es triste debido al mensaje que trae la película. Como dijera el personaje homónimo: "Morirse es fácil, lo difícil es vivir correctamente". ¿Cómo saber qué es lo correcto? ¿Se puede vivir correctamente sin pensar en las dificultades que conlleva? La respuesta se la deja Cazals al público.

Los ojos en el secreto

2010-08-28T22:04:00.002-05:00

Por lo común pensamos que el pasado ya pasó, y en eso radica su valor: son acciones que únicamente están encerradas en la celda de los recuerdos, la cual visitamos únicamente cuando nuestra mente pasa por un destello de consciencia y la trae de vuelta a nuestro presente. Pero ¿qué hacer cuando los recuerdos encierran algo más perturbador para nosotros, cuando iluminan nuestros actos y no nos gusta lo que vemos?

Benjamín Espósito (Ricardo Darín) acaba de jubilarse después de trabajar largo tiempo como empleado en un Juzgado Penal. Y en esos días largos e interminables de la inacción, Espósito tiene algo entre ceja y ceja, algo que lo ha dejado insatisfecho: la violación y el asesinato, en el lejanísimo año de 1974, de Liliana Coloto (Carla Quevedo). Para enfrentar esa sensación de ansiedad producto de la insatisfacción, Espósito ha decidido escribir una novela que relate el caso, lo cual lo pone en contacto con sus recuerdos.

"Los recuerdos no son una mansa superficie sobre la que yace la verdad para que Espósito la recoja. Son caminos oscuros y sinuosos. Y la verdad que se oculta detrás de ellos es mucho menos sencilla de lo que Espósito ha imaginado", como reza la página oficial de la película. Mucho menos, cabría agregar, cuando el recto mundo de la justicia enfrenta tempestades políticas, como la acaecida en Argentina durante la década de 1970. Espósito, conforme batalla por plasmar sus recuerdos de los hechos en el papel, se enfrenta a su consciencia: ¿puede asegurar tranquilamente que "ha terminado con el pasado" -una frase retomada de Magnolia? ¿Hasta qué punto podrá lidiar con el recuerdo del marido de la difunta (Pablo Rago), de su superior y amor de su vida (Soledad Villamil), de su compañero y amigo cercano (Guillermo Francella), y -sobre todo- del asesino de Liliana (Javier Godino), sin dejar de sentir que pudo hacer más?

Henos aquí con la película ganadora del Óscar en la categoría de mejor filme de habla no inglesa. Y cabe decir que, esta vez, la Academia estadounidense no se equivocó: estamos frente a un ejercicio increíble de creación artística enraizada en el ejercicio de la memoria. Juan José Campanella, el director, logró expresar en la pantalla un sinfin de emociones creíbles al plasmar visualmente una historia ambientada en la época anterior a la dictadura argentina que no estuvo excenta de pecados. Sin caer en el melodrama, Campanella extrae actuaciones perfectas tanto de Darín como de Guillermo Francella (cuyo personaje quizá es el más entrañable de la película) y de Pablo Rago. Además de ello, el guión (del mismo Campanella junto con Eduardo Facheri, basado en la novela de este último) está sólidamente escrito, expresando una pregunta que muchos historiadores se han realizado: ¿qué hacer con la información del pasado? ¿Nulificar su importancia, pensando que "ocurrió en otra vida" -como dice Espósito-, o encararla para obedecer al elemental sentido de justicia? Que el espectador decida, porque el pasado también es suyo.

Comentarios a las dos entradas anteriores
Querida Lola: bendita tú que ahora tienes un cuarto muy espacioso, porque créeme que compartirlo con un hermano (y más siendo igual de desordenado) no da un respiro. En cuanto a tus comentarios sobre la entrada acerca de El origen, uno ni siquiera puede dar por supuesto si llegaremos a entrar en la mente de la gente a través de los sueños. No hace mucho pensábamos que el cine en 3D siempre sería pésimo y que la capacidad del disco duro de un ordenador sería de 1 GB.

Querida Tilde: es una ventaja de ser mujer y ser la única hija. Viendo las complicaciones biológicas de nacer mujer (más en cuanto al parto), creo que compartir el cuarto es un pequeño precio a pagar. Y en cuanto a los libros..., me hiciste pensar en el futuro. ¿Podremos crear una máquina empequeñecedora de objetos?

Esbozo de un crimen

2010-08-25T13:39:00.000-05:00

Entré al bar, guardando el celular. "De todos los bares del mundo...", recordé la cita de Casablanca mientras buscaba entre los parroquianos a K. Lo había escuchado profundamente triste, lo cual ya no era sorpresa desde el fin intempestivo de su matrimonio, pero había algo más en su voz que no podía identificar y que me dejaba profundamente intranquilo. K., por cierto, era compañero mío en la oficina y solíamos platicar en la hora de la comida de cualquier tema. Casi podría decir que éramos amigos.

-Oh, vaya, no tardaste... -me dijo sin voltear a verme, apoyado en la barra y viendo a su trago-. ¡Supermán al rescate! Hey, amigo -le decía ahora al barman-, sírvale lo que quiera al Hombre de Acero, excepto kriptonita. Yo pago.

-Un desarmador, por favor. Hablaste con ella, ¿verdad?

-Que si hablé..., ¡vaya que hablé! -sus ojos adquirían una especie de ferocidad, la cual era demasiado rara en él-. Hablé, como siempre; intenté aclarar las cosas, como siempre..., y ella reaccionó, como siempre.

-¿Te dijo que ya no podía esperar más?

-Esperar..., ella siempre esperando. Yo soy el que falla, el que no le da lo que quiere, el que contrasta con sus aspiraciones. Pensé que comprendería que las cosas no son así de rápidas, pero ya veo que ella ya no es ella.

Me percaté que sus manos temblaban. K. era infeliz. Hace unos meses, todo en él era calma y risas, me hablaba de lo mucho que amaba a su mujer y que estaba dispuesto a todo (dentro de lo legal) para darle lo que necesitaba y más. Claro, eso decimos todos cuando nos enamoramos, pero en K. se notaba el esfuerzo que realizaba para lograr las cosas. Su mujer parecía quererlo, pero no con la misma intensidad con la que K. la quería. Ella constantemente le recriminaba que no tomaba riesgos, que no exigía lo que era suyo, que la situación (refiriéndose al matrimonio) no podía seguir así, en espera de que él tomara decisiones que a leguas se notaban retrasadas.

-...y no volverá a ser ella.

Dijo esas palabras como si hubiera algo que no quisiera decirme directamente, pero que me daba a entender que había ocurrido algo definitivo. Yo no quería ahondar en la herida, pero no podía resistir preguntar.

-¿Ah, sí? ¿Por qué lo dices?

-Me dijo que tenía un amante y que exigía el divorcio. Divorcio... -se interrumpió mientras apuraba un trago-, ¿y todo lo que pasamos juntos? ¿O es que se le olvidó por completo todos los momentos felices? ¿O es que nunca me quiso? ¡En ningún momento le dejé de mostrar mi amor por ella! ¡Divorcio!

-Hey, tranquilo. Quizá sea lo mejor para los dos, o posiblemente lo que necesiten no es el divorcio tan tajante, sino que se den...

-...¿un poco de tiempo? ¿Eso es lo que me vas a decir? ¡Pues eso le dije, y qué crees que me respondió! "Para qué quiero más tiempo, si me bastó el estar junto a ti todo este tiempo para saber lo que ocurre cuando convives con un fracasado como tú". Salgamos de aquí -y se tomó de un golpe lo que quedaba en su vaso, se levantó tambaleándose y comenzó a caminar hacia la salida.

El viento era frío. Las lluvias de septiembre tienen ese encanto cuando terminan: un vientecillo que agita las melenas de los peatones. Mientras caminábamos, observaba a K. y podía percatarme que algo le ocurría: nunca se emborrachaba, si bien los problemas maritales no lo dejaban tranquilo. Fue entonces, a la orilla del río, que soltó la bomba:

-T., maté a mi mujer. No sé cómo, ni por qué, pero ella ya está muerta.

Una titánica obra

2010-08-17T23:38:00.000-05:00

Desde hace unos meses, mi habitación parece digna de una escena de una película de desastres. Y todo por culpa de un clóset, el cual ni siquiera está en mi cuarto pero causó toda una revolución.

Mi hermana se mandó hacer un clóset, debido a la gran cantidad de ropa y zapatos que ha ido adquiriendo desde hace años. Con ello, desechó un roperito que teníamos desde que mi papá consiguió la casa donde vivimos desde hace más de 26 años y por el que ha pasado la ropa de casi todos los miembros de mi familia; pero el hecho de botar un mueble "viejo" causa toda una serie de interrogantes: ¿tendríamos el corazón para deshacernos de un mueble que prácticamente vio crecer a mis hermanos y a mí? ¿Podríamos cargarlo hasta el contenedor de basura más cercano, como es costumbre de los habitantes de esta colonia? Y en caso de contestar a todo ello con un no, ¿en dónde podríamos meterlo?

He ahí que mi padre -como muchos padres mexicanos, y no dudo que el mal ejemplo cunda en muchos hogares que se precien de ser capitalistas- dio con la respuesta, dos semanas después de mover el ropero a la sala (muchos pensaban que era un ejemplo de arte abstracto): el ropero merecía guardarse en mi cuarto. "Claro, como hay espacio", pensé, lo cual no importó en la toma de decisiones. Para esto, he de aclarar que me he visto en la necesidad de albergar (por razones diplomáticas) en mi cuarto a mi hermano, y eso no altera que el 95 por ciento de las cosas del cuarto son mías: dos hombres comparten una habitación. Ya se imaginarán lo ordenado y escombrado que está nuestra habitación.

Meter un mueble pequeño implicó mover los cerros de libros, revistas, papeles (con y sin importancia), mover los muebles que albergaban estos enseres, mover la litera, meter el ropero lleno de ropa (algo no muy recomendable que digamos)... y me dejaron solo con la genial idea de "descartar" libros y revistas que ya no "sirvan". Me hizo daño estudiar Historia en la Universidad, porque para alguien con formación de historiador ¿qué libros y revistas ya no "sirven"?

Por una y otra razón, como podrán comprender, mi cuarto sigue en reconstrucción. Mi hermano se ha desentendido de la faena, quizá con justa razón: él toca los libros sólo para quitarlos de los lugares por donde pasa. El ropero rebosa de vida con toda nuestra ropa (nuevamente), adornado con mi pequeña colección de películas en DVD que tuvo que "compactarse" desechando sus empaques. Y heme aquí, postergando la difícil tarea (ajá) de ordenar los libros por materia y área de conocimiento (uy, sí: nomás de historia y literatura), y contemplando el cerro (que no es mío) de los libros de texto de mis hermanos. Una maceta, y sería un adorno sui géneris.

Pero, más que el desorden, cada vez que veo el tiradero me asombro de la cantidad de cosas que fui juntando desde mis años de la secundaria, hace casi 11 años. Por aquí, forrado en plástico, están mis primeros ejemplares de Esquilo, Eurípides y Sófocles (Los tres chiflados de la antigua Grecia) (¿quién lee a los trágicos griegos a la tierna edad de 15 años?); allá, algunos ejemplares de las obras completas de Luis González, junto a algunos números de Arqueología Mexicana. Y acá, el material que ocupo para mis clases. 11 años, mucho polvo, y algunos recuerdos. Me falta colgar la foto enmarcada del David de Miguel Ángel, conseguida a través de muchos esfuerzos de mi papá y míos (juntando los fascículos de una enciclopedia de Historia del arte). O la foto de John Lennon que me trajeron de..., mejor no les digo.

A ver a qué hora vienen a clausurar mi cuarto...

La terra incognita de los sueños

2010-08-12T01:47:00.002-05:00

"¿Cuál es el parásito más adaptable? Una idea. Una sola idea de la mente humana puede construir ciudades. Una idea puede transformar el mundo y cambiar todas las reglas. Y por eso me la tengo que robar".

Situados en un presente distinto al nuestro, el ser humano cuenta con la tecnología necesaria para poder adentrarse en los sueños de otros y, de esa manera, acceder a su mente. Dadas las ventajas económicas, este hecho no tarda en ser utilizado por criminales que pueden dedicarse al espionaje industrial a escalas nunca antes vistas. Uno de ellos, Cobb (Leonardo DiCaprio), ha recibido un encargo del Sr. Saito (Ken Watanabe), un empresario muy poderoso: en lugar de robar ideas, debe implantar una en la mente de Robert Fischer (Cillian Murphy), el próximo líder de una empresa tan poderosa que está a punto de controlar la mayor parte de las fuentes de energía.

La empresa no será tan fácil. A pesar de contar con Arthur, un experto en vigilancia y obtención de información (Joseph Gordon-Levitt), Cobb requiere esmerarse para que el encargo sea todo un éxito y el Sr. Saito le dé lo que siempre ha anhelado. Para ello, requiere una arquitecta (Ellen Page) que pueda recrear en un sueño toda la complejidad de la vida real; un estafador (Tom Hardy) que pueda lograr ganarse la confianza del inconsciente de Fischer, y un farmacéutico que pueda proporcionar los somníferos requeridos para que el equipo cuente con el tiempo necesario para lograr sus propósitos. Aunado a lo anterior, Cobb deberá luchar contra su esposa (Marion Cotillard) -quien hará todo lo posible para que Cobb cumpla una promesa- y contra los posibles obstáculos que puedan estar dentro de la mente de un hombre poderoso.

Esta breve síntesis de El origen (Inception) es imperfecta. Y es que nos topamos frente a una de las películas más propositivas y ambiciosas de la industria cinematográfica estadounidense en las últimas décadas. Escrita y dirigida impecablemente por Christopher Nolan, El origen toma como piedra angular del relato la frontera entre lo real y lo ficticio, lo cual ya había sido manejado en otras películas con distintos niveles de pericia. Así visto, ¿qué tiene de novedoso este filme? Si se me permite opinar, creo que el acierto y la originalidad de la película radica, ante todo, en el mundo interno del hombre. A diferencia de Matrix, Nolan aborda el territorio del inconsciente, el de los sueños y el de la creatividad humanas para hacernos preguntas que incluso en la actualidad son difíciles de contestar: ¿hasta qué punto estamos seguros de que el mundo en el que nos desenvolvemos es real? ¿Cómo podemos percibir la diferencia entre el mundo onírico y el mundo real?

Aclaremos: la intención de Nolan no es hacer una película de arte, en donde se entable una discusión filosófica de altos vuelos, sino una película en donde el espectador participe de lleno. Y para ello, El origen funciona como un mapa encriptado, que nos pide estar absortos en cada detalle que ocurra a lo largo de las casi dos horas y media de duración de la película, porque los detalles más pequeños son los que pueden diferenciar un sueño de un hecho real. En esa complejidad, donde los espías industriales tienen ciertos conocimientos científicos, las escenas de acción hacen que el relato de Nolan fluya y se disfrute con intensidad; para ello, Nolan cuenta con algunos de los miembros del equipo con el que realizó Batman: El caballero de la noche (The Dark Knight): la fotografía -a cargo de Wally Pfister-, junto con los efectos especiales, logran que el espectador se mantenga en vilo y disfrute los mundos donde el equipo de espías oníricos intentarán cumplir con su misión. Si le agregamos a las escenas la música compuesta por Hans Zimmer, veremos que la adrenalina podrá fluir fácilmente mientras estamos sentados en la butaca.

Mención especial tiene el ensamble actoral bajo las órdenes de Nolan, lo cual se está convirtiendo en su marca distintiva. Y es que a pesar de tener a Leonardo DiCaprio en el papel protagónico (un espía industrial atormentado por su pasado, cosa que DiCaprio logra plasmar verosímilmente), podemos ver que el ritmo de la película no recae en su totalidad sobre sus hombros. Joseph Gordon Levitt, Ken Watanabe y Michael Caine cumplen perfectamente con sus roles, aunque mención especial tiene Cillian Murphy, quien logra meterse en la piel de un hijo atormentado por la relación conflictiva que lleva con su padre (Pete Postlethwaite). El único "pero" que pondría en este rango es, precisamente, el papel que interpreta Ellen Page: se supone que es uno de los más importantes al ser quien recrea en la mente del "objetivo" los sueños, pero además de la interacción con DiCaprio, Page se queda rezagada en la atención del espectador.

Si el espectador piensa que El origen es una más dentro de las grandes producciones cinematográficas donde cuenta más el entretenimiento que la profundidad de la trama, lo invito a que se arriesgue. Pasarán dos horas y media que ni siquiera podrá percibir, y al salir posiblemente se pregunte si es Fulano que ha soñado que es una mariposa, o una mariposa que ha soñado que es Fulano. Quién sabe: quizá termine recordando La vida es sueño...

Mejor hagamos sándwich... (1a. parte)

2010-07-30T23:14:00.000-05:00

Como cada cuatro años, la Selección Mexicana de Fútbol llegó al Campeonato Mundial (hoy conocida más fácilmente como Copa Mundial de la FIFA) "representando la esperanza de millones de mexicanos", en palabras de los medios masivos de comunicación. Muchos aficionados pensaban que llegaban en el mejor de los panoramas: les tocaba un grupo fácil, que garantizaba un pase seguro a la ronda de Octavos de Final.

Claro está, cualquiera que hubiese visto en diciembre pasado el sorteo para la formación de los grupos habría pensado que lo único seguro era la incertidumbre. Al tocarnos el grupo A, la Selección debía enfrentar al anfitrión, el cual siempre ha gozado de una racha de buena suerte para pasar a la siguiente ronda (las malas lenguas dicen que, más bien, es un ardid de la FIFA para que el país anfitrión no sienta que gastó en vano millones de dólares en la construcción y/o remozamiento de estadios, mejora de la infraestructura urbana, etc.). "Ah, eso es exagerar: Sudáfrica tiene un pobre nivel técnico y sus jugadores son rápidos, pero torpes. Victoria segura".

La complicación parecía venir con los otros dos compañeros de grupo. Francia, a pesar de comenzar a mostrar ya en diciembre ciertas señales de dificultades, era un equipo a tomar en cuenta por la calidad tanto individual como grupal. Y, para acabarla de amolar, Uruguay, que siempre se ha caracterizado por un fútbol ríspido, cerrado, con una defensiva firme y cuya estrategia siempre ha sido el contragolpe. "Mmm, Uruguay no ha ganado nada desde 1950 y Francia..., esteee..., pues desde que se fue Zidane nomás no ha levantado cabeza. Pasamos..., aunque sea como segundo lugar de grupo". O, al menos, eso queríamos creer muchos, o nos querían hacer creer.

Claro está, muchas veces pensamos que, superado un camino de dificultades, a un equipo no le queda de otra mas que alcanzar la cúspide. Con una eliminatoria que pintaba para que la Selección quedara eliminada y que, tan pronto se alcanzó el pase al Mundial quedó relegada, se debió prever que México no podía alcanzar la meta que muchas personas creían que estaba a la mano: el "quinto partido", del cual comenzó a hablarse desde Alemania 2006. No bastaba pasar a Octavos de final (donde México ha llegado los últimos 4 mundiales), ni siquiera llegar a Cuartos de final (lo cual se logró únicamente cuando el Mundial se jugó en el país, en 1970 y 1986). No: el objetivo era llegar a Semifinales (es decir, pertenecer al grupo de los cuatro mejores equipos del mundo).

¿Podía alcanzarse semejante meta, la cual ni siquiera la creía Javier Aguirre al declarar en España que la Selección tenía nivel para estar entre las 16 mejores, pero no entre las 8 mejores? Esa era la pregunta sobre la que se debatió por meses, donde muchos periodistas (siguiendo o no línea) se esmeraban por afirmar que claro que se tenía el nivel, aunque el mismo entrenador dijera algo opuesto. ¿No se tenía ya en la Selección a parte del equipo juvenil que ganó el campeonato de su especialidad? ¿No se tenía al mando a Javier Aguirre, quien ya había logrado llevar a la Selección al mundial de Corea y Japón, hacía ocho años? ¿No se había demostrado que, durante la gestión de Aguirre, la Selección fue conformando una mentalidad "de equipo", la cual fue fortaleciéndose durante la Copa de Oro del año pasado? ¿No se tenía, como nunca antes en la historia del fútbol mexicano, a un número abundante de jugadores que militaban en las ligas europeas y que aportarían la base para una Selección de mejor juego de conjunto?

Lecciones de Sudáfrica 2010

2010-07-13T00:15:00.000-05:00

Ayer terminó la Copa del Mundo, y a lo largo del torneo se veía venir que el campeón sería europeo, además de que no se podría esperar un sistema táctico que garantizara un partido espectacular (los marcadores abultados se daban entre un equipo superior en táctica y en calidad individual y uno que a todas luces se mostraba débil, excepto el Alemania-Argentina). Pero hay muchísimas cosas que se pueden comentar al respecto: espero poder abordar algunas de las que recuerde y/o que considere relevantes. Si me falta algo más, espero sus comentarios.

A diferencia de anteriores ediciones del campeonato, en éste no se vio una diferencia enorme entre las "potencias" futbolísticas y equipos considerados "de segunda", con la clara excepción de Corea del Norte (que jugaba por segunda vez una Copa del Mundo). El sistema táctico imperante es uno que privilegia la defensiva en lugar de buscar la defensiva, por lo que los marcadores de la mayoría de los 64 partidos del campeonato se definieron por marcadores raquíticos: 38 partidos -todos de la primera ronda- terminaron con diferencias máximas de 2 goles.

Esto implica, como es de suponerse, que las grandes selecciones se definen solamente así por su historia futbolística, no por lo logrado recientemente. Francia e Italia, que han ganado en conjunto 5 campeonatos y que cuentan con jugadores destacados en muchas de las ligas europeas, quedaron fuera en la primera ronda. Brasil, el máximo ganador en Copas del Mundo, apenas si pudo superar la ronda de octavos de final para demostrar que no tenía suficientes argumentos tácticos para pelear por el título. Las razones pueden ser varias: desde las tensiones en el seno del equipo (que provocó una debacle increíble para el seleccionado francés), pasando por un mal planteamiento táctico (lo que ocurrió con Dunga), o no tener un buen trabajo defensivo (Maradona tendrá todo un palmarés brillante, pero aún no es un director técnico competente).

Las únicas selecciones que pudieron sobresalir en la competencia (Alemania y España) tanto por su estilo de juego como por su plantel, lo lograron debido a la continuidad y al respeto que se le dio a los procesos. Alemania, un plantel que supo renovar a sus jugadores y conjuntarlos exitosamente en un equipo donde reinó lo colectivo, pudo hacer todo ello gracias al respeto que su Federación le dio al trabajo de Jürgen Klinsmann y que continuó Joachim Löw, trabajo realizado desde antes de 2005. España, por otro lado, supo darle seguimiento al trabajo de Luis Aragonés con la elección acertada de Vicente del Bosque para suplirlo.

España, asimismo, se presenta ahora como una selección con una ofensiva bastante pobre. La falta de ritmo de Fernando Torres y la dependencia que presentó de David Villa pueden explicar en parte la pobreza en su contundencia goleadora: de los 8 goles anotados en todo el torneo, 5 de ellos fueron generados por Villa. Alemania, para establecer comparaciones, logró 13 goles en todo el torneo, 5 de ellos obra de Thomas Müller y 4 de Miroslav Klose. Sin embargo, España es un campeón justo para este certamen por la calidad de sus jugadores y por un sistema táctico que fue de menos a más.

El arbitraje, por otro lado, ha mostrado que la FIFA y la International Board deben implementar reformas tendientes a mejorar el trabajo de los árbitros. Es posible que este mundial sea conocido más por los errores garrafales que influyeron en resultados importantes, como el gol legítimo de Inglaterra en el encuentro ante Alemania que el árbitro no dio por bueno. Y mostró, asimismo, la renuencia de la FIFA de usar las imágenes de televisión para apoyar la corrección de criterios arbitrales, dando como excusa el perjuicio que se le daría al espectáculo. ¿Debe privilegiarse el "espectáculo" o la justicia deportiva?

Podemos mencionar más temas: como el debate que surgirá con el tiempo en cuanto a si un país en vías de desarrollo debe organizar eventos deportivos de esta magnitud, o si deben hacerse mejoras para elevar la calidad de los partidos de fútbol en cuanto a la táctica. Sobre el desempeño de México prometo hablar en la próxima entrada, porque también hay cuestiones de las que se deben hablar.

Delirios sobre la elección

2010-07-05T00:32:00.000-05:00

Desde el viernes ando resfriado. No es común que me enferme (descontando, claro está, mis ataques alérgicos o la gastritis que sigue al festín de comida picante y/o café), y cuando eso ocurre me siento fatal aunque pareciera que me quejo de poco. Hoy, por ejemplo, amanecí con la garganta tan irritada que durante gran parte del día me negué a probar bocado. Tenía planeado desde hace semanas hacer un viaje exprés a la ciudad de México para acudir a dos exposiciones de arte, lo cual deberé replanificar -si alcanza el dinero- para el próximo domingo.

"Vamos a votar", me dijo mi mamá, y cual pesadilla provocada por los desenfrioles retumbó en mi cabeza el maldito sonsonete de un comercial del IFE: "¿Votar? ¡Votar pa'qué, si todo sigue igual!" Y retumbó no porque pensara lo mismo, sino porque leía hasta el viernes datos escalofriantes sobre la participación electoral en México, al menos en la elección federal de 2008: de 40 millones de electores inscritos en el padrón, únicamente votaron el 40% (cerca de 16 millones). Y de esos 16 millones, hubo un porcentaje no publicado de votos anulados, lo cual es común: uno se distrae y tacha a dos candidatos en lugar de uno, o aprovecha la papeleta para expresar las injurias y los saludos a la mamá de los candidatos, pensando ingenuamente que los representantes de los partidos le harán llegar a su candidato semejantes mensajes.

"¡Votar pa'qué, si todo sigue igual!" El IFE no tiene la menor idea de lo que piensan muchos mexicanos: más bien, todo parece ir peor. Pérdida cada vez mayor de empleos, reducción hasta el absurdo del poder adquisitivo de las personas comunes..., pero en medio de esta crisis sin reconocer por el gobierno, el Presidente anuncia con bombo y platillo que eliminarán el cobro de un impuesto por la tenencia de los automóviles... que aplicará únicamente en este año para los autos que cuesten cerca o más de 200 mil pesos, "para fomentar el crecimiento de la industria automotriz".

Mientras, aún adolorido y con mi nariz dándome una tregua por unos minutos, me dirigía a la casilla que me correspondía. A unos cuantos metros, una pared con una pinta incitando a la abstención como herramienta para presionar a los políticos. "La cuestión es mandar un mensaje", como dijera el Joker: gran parte de los mexicanos ya no cree en la clase política que nos gobierna, y si mostráramos efectivamente nuestro descontento, es posible -pensando ingenuamente- que esta vez abran más espacio a la ciudadanía y se sometan a la Voluntad General, Rousseau dixit. Pero en un país cuyos códigos legales electorales se privilegia muchísimo a los partidos políticos, la abstención o el "voto nulo"... son nulos. Si el elector anula su voto (tachando la boleta por completo, o escribiendo en ella que se abstiene), la ley contempla que ese voto se contempla como un caso de voto anulado. Y, por tanto, esa manera de desahogar la frustración y el enojo hacia la clase política simplemente no sirve.

Con todo y fuerte resfriado, me acerqué a la casilla. Me entregaron mis boletas para elegir gobernador del Estado (donde los dos candidatos más populares provienen del mismo partido político y cuya única variante es que uno de ellos "representa" a la política derechista), diputados locales y al ayuntamiento de la ciudad. Minutos después, con mi dedo pintado como seña de que ya voté (no vaya a dobletear), concluía que la única manera de hacerse oír en este sistema es votando. Votar no por una cara "bonita" (según las damas a las que les he preguntado, ninguno de los candidatos es guapo), sino por un programa ideológico, por acciones bien pensadas y planificadas para cumplir el programa y beneficiar a la mayoría de la población. Es difícil que en México el electorado siga esos criterios y se dejen llevar más por la empatía o "voto por el otro porque ellos son menos ratas"; por ello, la educación cívica es algo fundamental para perseguir el cambio que tanto se ha cacareado últimamente. Saber realmente cuál es nuestro papel en la democracia, lograr reformas legales que reconozcan más el peso efectivo del electorado, entre otras cosas, serán los primeros peldaños que deberemos subir si realmente queremos que el cambio sea para bien. La abstención sólo le dará a los políticos mayor poder, ya que los inconformes solamente se quedan callados y, entonces, ¿cuál inconformidad?

Yo no espero que los candidatos por quienes voté ganen: el Estado de Puebla se ha caracterizado por apoyar fuertemente al PRI desde su fundación como PNR en 1929, y en la ciudad de Puebla desde hace más de diez años ha habido una especie de acuerdo entre este partido y el PAN para ocupar la Presidencia municipal. Aún así, prefiero expresar mi descontento que aprobar a una serie de políticos cuya principal propuesta es aventar a la cara de su rival cuanta porquería aparezca para desacreditarlos. Lo siento, hasta en la piara los únicos animales sucios no son los cerdos.

Sobre el pasado y sus secuelas (emocionales)

2010-06-20T00:39:00.001-05:00

En estos días en que las musas han pasado de mí (yo creo andarán en paro, porque de vacaciones ya me hubieran invitado), me zambullí en la pequeña colección de películas que este joven posee en casa. Difícil elección el saber qué ver un sábado en la tarde cuando en la televisión no hay programas atractivos después de ver los partidos del Mundial, y más cuando cada película tiene su valor especial. Hoy decidí no ver películas de aventuras (Indiana Jones y los cazadores del arca perdida, así como las últimas dos de Batman son mis predilectas), o de terror (ahora que cumple años Psicosis), ni mucho menos románticas (¿tengo de ésas en la colección?, no creo).

Así las cosas, me topé en la "sección" (más bien, rincón) de las películas interesantes-pero-que-sólo me-gustan-a-mí un título al que no recordaba bien, uno que me llamó la atención la primera vez que la vi por muchas razones, y que me hicieron tener una de mis pocas sorpresas con el cine estadounidense -tan lleno de propuestas originales-: Magnolia, escrita y dirigida por Paul Thomas Anderson en el (ahora) lejano año de 1999,

¿Hasta qué punto nos afectan los sucesos del pasado? ¿Cuáles de ellos podemos perdonar, y cuáles no podemos pasar por alto? A través de esas dos preguntas, Anderson nos da un recorrido por un día en las vidas de un policía honesto e idealista (John C. Reilly), la chica a la que tiene que visitar por estar haciendo escándalo con su equipo de sonido (Melora Walters), quien está en crisis nerviosa provocada por la visita de su padre, un famoso presentador de un programa de concursos (Philip Baker Hall) donde los niños "ñoños" demuestran sus conocimientos y hacen millonarios a los padres. El productor del programa (Jason Robards) está al borde de la muerte por metástasis de cáncer de pulmón y cerebro, y su segunda esposa está al borde pero de la crisis de nervios y de conciencia (Julianne Moore), por lo que es atendido por un enfermero muy humano (Philip Seymour Hoffman) que -atendiendo los últimos pedidos de un moribundo- busca al hijo abandonado de éste, el cual da conferencias y cursos para "seducir y domar" a las mujeres y el que procura no hablar de su pasado (Tom Cruise). A todos ellos se les une un ex-niño sabelotodo del programa -ya no tan niño- (William H. Macy), el cual también anda en el borde de la crisis emocional y financiera.

A lo largo de su película, Paul Thomas Anderson nos hace pensar el peso del pasado en la vida de las personas. Podemos haber puesto años de por medio al acontecimiento traumático -abandono o abuso por los padres, una vida marital fracasada, remordimiento de conciencia, fracasos amorosos...-, pero al no resolverse en su momento, este hecho sólo nos atormenta. Para escapar de él, buscamos refugio en donde creemos encontrarlo: las drogas, el sexo, el poder, una fachada honorable; pero citando al personaje de William H. Macy (uno de los más entrañables del filme): "Podemos haber terminado con el pasado, pero el pasado no ha terminado con nosotros".

No cabe duda del talento de Anderson, no sólo en la creación del guión, sino en la dirección de las actuaciones. No existe desperdicio ni exageraciones en alguno de los actores, los cuales logran que la película no se sienta pesada o falsa en cuanto a la demostración de las emociones y de los momentos de catarsis. Baste decir que es en esta película donde podemos ver uno de los pocos trabajos valiosos de Tom Cruise al interpretar un papel lejano a los que le vimos en Misión imposible o que le veríamos en las películas de ciencia ficción (Minority Report, La guerra de los mundos...), y que no obstante no opaca el resto de las historias. Asimismo, Melora Walters logra un estupendo trabajo al retratar a la hija atormentada del presentador del programa, mostrando sus inseguridades, sus miedos y sus heridas emocionales.

Vista en su conjunto, Magnolia es una joyita que resalta por su rareza y que pasó desapercibida en un año donde también surgió con toda su fuerza Belleza americana, la opera prima de Sam Mendes y que se convirtió también en una película obligada para todo cinéfilo que aprecie un trabajo estético, narrativo e histriónico de primera categoría. Ambas películas totalmente recomendables.

Helena no canta más

2010-05-05T01:28:00.000-05:00

... o al menos eso me dijeron. Me parece extraño que ocurra, porque al menos para mí ella es de las personas que se dedican en cuerpo y alma a lo que las apasiona; sobra decir que, para ella, su pasión es la música y...

Pero no les he dicho quién es Helena, y mucho menos quién soy yo, o por qué me importa semejante anuncio que me dio el dueño del bar donde Helena se presentaba. Helena es cantante, yo soy músico y me importa porque..., porque... Sí, sé que esto pareció un telegrama, así que empecemos desde el inicio, mientras saboreo este whisky. Claro, a cuenta tuya porque tú quieres saber, ¿no es así?

Yo llegué a esta ciudad hace unos meses. En mi pueblo natal no encontraba la oportunidad de desarrollarme como quería, ni me veía haciendo lo que me apasionaba: tocar el bajo con un conjunto musical que tuviera un repertorio fuera de este mundo. Queen. U2. The Beatles. The Rolling Stones. En mi pueblo no salían de Los Panchos o de José José, y no llegábamos a bar, sino a cantinas; así, las cosas se resumían de la siguiente manera: o tocaba "De pueblo en pueblo", o me iba del pueblo. Y por tanto me fui del ídem, creyendo que al llegar a esta ciudad encontraría un lugar idóneo para mis tendencias musicales..., y en donde parte de mis prestaciones fueran "x" cantidad de licor..., y donde hubiera meseras hermosas.

Para no hacerte largo el cuento (tanto porque el whisky se acaba como porque en 15 minutos empieza el recital de la banda), había pasado dos semanas caminando de un bar a otro, y nada. Ni requerían bajista, ni tenían lindas meseras (aquí tampoco las hay, no te hagas esperanzas), ni requerían música de mi agrado..., hasta que terminé parado en la entrada de este bar. Lo primero que pensé a la hora de entrar y preguntar por el encargado fue que no estaba mal..., pero en ese momento comenzaba a cantar Helena. Lógico, yo aún no sabía su nombre, ni el impacto que tendría en mi vida...: para mí, en ese instante, aparecía sobre el escenario una chica de estatura regular, bien formada aunque no era despampanante, con un vestido de noche largo, morena sin exagerar y con un rostro lindo. Y entonces..., ah, no sabes..., comenzó a cantar: era como si, de repente, todo el mundo se esfumara y ella me cantara a mí (no pidas originalidad, es la manera en la que se me ocurre describir la sensación). Ayudaba el hecho de que el escenario estaba a media luz, ella cantaba un poco de jazz y yo simplemente comenzaba a babear por ella.

No hace falta decir que, cuando llegó el encargado, acepté las condiciones. No me importó volverme músico de jazz, o que el espectáculo era a partir de las 12 de la noche y duraba solamente media hora, o que la paga era poca en comparación a lo que ofrecían otros lugares... "Pero eso sí", me advirtió desde el inicio, "cuidado con Helena: ella tiene muchos admiradores y pretendientes, pero jamás le dirá a alguien un sí".

En su momento pensé que el encargado era uno de esos admiradores despechados. Pensé que, al ser yo músico, tenía mucha ventaja por encima de todos los demás tarados que iban a tomarse unos tragos y a soñar despiertos con Helena en su regazo, cantándoles bajito mientras les acariciaba la cabeza. Yo tenía mi bajo, mi prestancia (soy una belleza rara, deja de mirarme de pies a cabeza) y, por qué no decirlo, siempre he sido seguro de mí mismo. Bueno, exceptuando la vez que, pasando por el camerino de Helena, le toqué la puerta para desearle buena suerte (era el pretexto, ya sabes) y ella me abrió sin tener ni una prenda de ropa encima... Me encantan las mujeres desde mis 13 años, he tenido sexo con quien he querido, pero verla desnuda, con esa seguridad que sólo ciertas mujeres poseen, sin darle importancia al asunto... Me entró un ataque de nervios, que apenas si pude disimular.

-Ah, amigo -me dijo el encargado de la limpieza-, usted para qué se preocupa. La señorita Helena es un angelito: no entiende de sexo ni de esas cosas.

Y en efecto. Me recordaba una leyenda de mi pueblo que hablaba de una mujer tan bella que se había ido al cielo sin escalas, y que parecía ser indiferente al amor o al sexo. Yo no creía que existieran mujeres así..., hasta que vi a Helena rechazar a pretendientes..., mmm, más llamativos que yo. Lo único que le importaba era cantar, escuchar los instrumentos ir a la par de su voz, convertirse en algo etéreo. Y yo creo que nadie más podía entenderlo...

En fin, que me toca subir al escenario. Yo espero que sea un rumor, y que venga directamente del hotel donde vive. Uno nunca sabe en este ambiente cuándo alguien contratará un matón para desaparecer a las personas que no hacen lo que uno quiere. Aunque dudo mucho que haya alguien que pueda matarla, y menos si la llegara a ver a los ojos. Lo comprobarás un día, muchacho, cuando la veas cantar.

Cuando los titanes se estrellaron

2010-05-02T13:05:00.001-05:00

El primer mito griego que recuerdo haber leído en mi niñez fue gracias a los libros de texto gratuito de la primaria. En una casa donde comprar libros nunca había sido la prioridad, las antologías de lecturas de Español eran mi ventana al mundo literario y me permitieron conocer a Antonio Machado, algunos cuentos tradicionales indígenas y a Perseo. Recuerdo vivamente la ilustración que acompañaba al mito, con una Medusa con víboras amenazantes, y la emoción que me invadía al acompañar a Perseo en su temor de quedar convertido en una estatua de piedra hasta encontrar la manera de derrotarla.

Así las cosas, sobra decir que la mitología griega se convirtió en un corpus de relatos muy cercano a mí. Acicateado por las sensaciones que provocó el mito de Perseo, buscaba libros en donde pudiera leer más relatos; veía las series de televisión inspiradas en ellos, especialmente una que los seguía fielmente aunque no recuerdo ahora el título. En la Universidad, pude toparme con las explicaciones de Mircea Eliade, lo que me permitieron verlos como algo más allá de la narrativa, sino como intentos de los antiguos griegos de explicarse el mundo y los fenómenos que los rodeaban.

Con todo este contexto, me metí al cine el viernes a ver Furia de titanes (Clash of the Titans), la última película hollywoodense de una serie de filmes que rescatan a su vez el género épico ya explorado en décadas pasadas y cuyas últimas producciones iniciaron precisamente con la excelsa Gladiador de Ridley Scott, que permitió valorar a los espectadores de inicios de este siglo que la Antigüedad grecolatina podía ser ocupada para narrar historias que valieran la pena. Y al menos en los primeros diez minutos la historia contada por Louis Leterrier parecía apuntar a esa dirección: un pescador (Pete Postlethwaite) recoge una especie de arcón en cuyo interior se encuentra el cadáver de una mujer y un niño recién nacido vivo. Sobra decir que lo recoge y lo cría como suyo (en esto la mitología y la literatura griega no son muy originales que digamos), y hasta ahí la verosimilud del guión de Travis Beacham, Phil Hay y Matt Manfredi es creíble. El problema se presenta en el desencadenamiento del conflicto.

Perseo, ya un hombre joven (Sam Wortington), es víctima del destino cuando, al pasar por Argos, es testigo de cómo los soldados de aquella ciudad derriban la estatua de Zeus, provocando la muerte de todos ellos a manos del mismísimo Hades (Ralph Fiennes), incluyendo a la familia adoptiva de Perseo, provocando que éste anhele vengar a los suyos y, en el camino, rescatar a la ciudad de la furia de los dioses pues los reyes de la misma han decidido "liberarse de las cadenas" que les han impuesto los dioses de obedecerlos y honrarlos. Además de ello, resulta ser que Hades, en la búsqueda de venganza por haber sido confinado con engaños al Inframundo para gobernarlo, ha decidido aprovechar las indecisiones de Zeus (Liam Neeson) entre ser amado o temido por los humanos para liberar al Kraken (??!!) y así poder tomar el control del Universo. Y el único que se puede interponer en sus planes es Perseo.

No miento que me gustó la idea, cuando la escuché por primera vez, de la realización de esta película. Me parecía que podía acercar a una nueva generación a la mitología griega, así como poder aprovechar la tecnología existente para crear los seres mitológicos de una manera más creíble. ¿Se imagina el lector la escala con la que podría haberse recreado el Monte Olimpo, o la manera en la que Apolo podría haber usado sus poderes? Pero Furia de titanes demuestra, a su vez, que Hollywood puede decepcionar muchas veces: el guión no logra darle profundidad a los personajes, exceptuando a Perseo, y eso quizá porque el trabajo actoral de Sam Wortington pudo tener mucho que ver en ello. Fiennes y Neeson no realizan una actuación memorable, pero se disfruta su caracterización.

De ahí en fuera, la trama cae en toda una serie de clichés habidos y por haber en las películas de acción (la damisela en peligro -Andrómeda- que es noble y caritativa con su pueblo a pesar de ser una princesa, los compañeros de viaje que terminan siendo casi amigos entrañables...); asimismo, la ambientación del Monte Olimpo, así como el hecho de no mostrar al resto de los dioses sino como personajes ambientales (!!!!) y darles armaduras que en su época no eran manejadas provoca en el espectador cierta desazón. Ya ni se diga el hecho de meter un monstruo propio de la mitología nórdica (el Kraken) como ejecutor de la voluntad de las divinidades griegas, o el que Hades ambicione el control del Universo..., pero como lo que cuenta es que el espectador se entretenga, la película cumple a medias. Furia de titanes se queda en simple enojo intenso, no en verdadera furia.

(IMAGEN: Perseo con la cabeza de Medusa, de Benvenuto Cellini, estatua de bronce, 320 cm., 1554.)

Mis primeros 50

2010-04-25T22:47:00.000-05:00

Según las cifras que me muestra Blogger cada vez que entro a la página del blog, esta es la entrada número 50 del mismo. Y, como siempre que hablo de una cifra en especial, surge la pregunta inevitable, la que medio mundo se puede hacer cuando su organismo está atiborrado de cocacola: ¿qué tiene de particular? ¿Qué diferencia hay entre la primera entrada y ésta? ¿De verdad importa que sea la entrada 50? ¿Por qué no festejar la entrada 2, o la 35, o la 48?

Creo que esto es similar a cuando hablamos de los aniversarios, los cumpleaños, los libros (bueno, eso me ocurriría si me fijara en cuántos tengo), los amigos, los clientes de un establecimiento... Pareciera que nos hechiza la magia de ciertos múltiplos de 25, o el número 15 para algunas chicas; ni se diga cuando hablamos de múltiplos de 100. Si me preguntaran la razón de ello, contestaría con toda la sinceridad de mi corazón que no sé y que nunca me lo he preguntado. Quizá algún patriarca desconocido del Antiguo Testamento dejó enseñanzas valiosas codificadas con números múltiplos de los arriba mencionados..., señal de que en la Biblia se encuentran muchas cosas curiosas. Posiblemente algún personaje famoso tenía alguna extraña afición por esos números y cundió el mal ejemplo: ya me imagino, por ejemplo, a Napoleón Bonaparte, poniéndose eufórico al encontrar entre sus batallones formados a los soldados 25, 50, etc., y asignándoles funciones vitales pensando en la buena suerte que estaría asociado al número... en la batalla de Waterloo.

Lo que sí puedo decir, y quizá ocupando como pretexto todo esto, es que esta costumbre generalizada se puede ocupar para reflexionar sobre algo. En el caso del blog, a pesar de no ser MI entrada número 50 (ya había tenido uno anteriormente, pero lo descuidé al grado de dejarlo), puedo pensar en lo afortunado que soy al recibir los comentarios que amablemente dejan en este espacio que no sólo es mío, sino de ustedes. Al inicio, este espacio fue concebido como una especie de carpeta en la cual podría desahogar mis inquietudes intelectuales, artísticas e imaginativas; hubo un periodo en el que el espacio sirvió para exorcizar algunos demonios, aunque ellos provocaron que frenara la escritura por un rato... Y ahora puedo decir honestamente que en este recorrido nunca estuve solo porque ustedes me acompañaron con sus comentarios. Mil gracias por ello, y espero sigamos en el camino por un trecho aún más largo.

Gotas que goteaban

2010-04-18T20:03:00.000-05:00

Yo he visto cosas que ustedes no creerían... Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia...

Rutger Hauer, Blade Runner (1982)

Llovía con una intensidad como no había visto en años, al menos desde la primera vez que te vi. Yo estaba en esa cafetería, ¿la recuerdas?, la que se encontraba cruzando el puente, junto al parquecito. Yo tomaba tranquilamente mi taza de capuchino, observando a los pobres diablos mojarse mientras corrían para buscar un refugio, hasta que apareciste en mi campo visual. A diferencia del resto de los mortales, parecías estar sumamente tranquila, y más que eso: reflejabas una alegría extraña al mojarte bajo la lluvia. Tu cuerpo, que buscaba afanosamente romper las ligaduras de tela que lo envolvían para moverte libremente, parecía bailar al compás de notas silenciosas.

Te vi, y me entró una ansiedad bastante extraña por correr a tu lado y seguir tus pasos. Sentí la necesidad de quitarme mi gabardina para protegerte de algún resfriado, de quitarle la oportunidad a las vistas lascivas que te rodeaban sin cesar..., pero no me atreví. Sí, sé que era cobardía, que posiblemente me hubieras aceptado cubrirte y, ¿por qué no?, una taza de chocolate caliente mientras nos conocíamos. Posiblemente me hubieras dejado acompañarte a tu casa y, en el pórtico, me hubieras dado un beso en la mejilla. Un beso..., una seña de que yo había dejado de ser un extraño como cualquier otro y convertirme en alguien con más importancia para ti, alguien que comenzaba a asegurarse un lugar en tu vida.

Comencé a seguirte. Sé que lo notaste desde el principio, a pesar de procurar dejar entre tú y yo un buen trecho, y de esconderme cada vez que sentía que voltearías. Pero por alguna razón seguiste como si fuera de un juego, como si quisieras ver hasta dónde estaba dispuesto a estar contigo, como si fuera una prueba. Y yo me sentía emocionado profundamente al ver que, indirectamente, te interesaba. Te seguí por no sé cuánto tiempo, sentía los latidos de mi corazón tan fuertes que inundaban mi mente, hasta que entraste aquí. He de confesarte que me sentí decepcionado porque sospeché que en este edificio habías quedado de verte con tu amante, y que él gozaría de la miel que destilan tus labios... Sí, sé que eso no lo sabía de antemano porque nunca te había besado y que de alguna manera lo imaginaba, pero desde la primera vez creía con todas mis fuerzas que tendrían el sabor de la miel.

Fue un problema seguirte hasta este punto, ¿sabes? No es fácil seguir a alguien por las escaleras: hay que cuidar las distancias y ser sigiloso. Tampoco es fácil hacerlo mientras las personas vienen y van, existen muchos paranoicos que creen que uno puede ser un ladrón, o un violador, o un asesino... Pero nada ocurrió, supongo porque de alguna manera tú lo dispusiste así. Al abrir la puerta, volteaste exactamente hacia donde yo estaba; supongo que me viste de alguna manera, aunque procuré esconderme entre las sombras..., y entonces vi que te mordías los labios. Quería correr en ese momento hacia tu lado, abrazarte con estos brazos que llevan tatuados tu nombre, levantarte con ellos y hacer lo que tú me pidieras el tiempo que estuvieras dispuesta a tenerme a tu lado...

... pero debía aguardar. Esta era la parte más difícil. Debía asegurarme que nadie nos hubiera seguido, que era yo al que aguardabas y que ningún otro ser viviente apareciera por el pasillo. No sé cuánto aguardé, los minutos transcurrían como si estuvieran inmersos en aceite, o como las burbujas de las lámparas de lava. Cuando estuve seguro, me acerqué sigilosamente, y con mi mano cubierta sujeté la perilla... La puerta estaba abierta, cosa que me había extrañado. ¡Entonces sí me esperabas!

Abrí la puerta únicamente hasta que pudiera ser visible una rendijita de la habitación. El lugar estaba en calma, aunque horrorosamente decorado. Pero para estos asuntos, el buen gusto del gerente debe importarme muy poco. Observé que tu ropa húmeda estaba tirada por el suelo, como si hubiera sido un rastro de migajas de pan para guiarme al baño. No sé por qué motivo la recogí lentamente, prenda por prenda. Contemplé tu blusa de tela delgada y transparente, al igual que tu pantalón de mezclilla, y los doblé para colocarlos sobre la cama, como si de reliquias se trataran. Tus prendas íntimas las tomé sin fijarme mucho en ellas: era nuestra primera cita, y no me gusta aún ir tan apresuradamente con las chicas que apenas conozco, pero que me gustan.

El ruido de la regadera se percibía desde la cama. Supuse que estarías dándote una ducha caliente: no eras tan descuidada después de todo. Mi padre se había muerto de neumonía por andar en el exterior en tiempos de lluvia y no cuidarse como debía; por tanto, me preocupa cuando la gente tan valiosa no le da importancia. Mentiría si te dijera que mi mente no me jugó malas pasadas al acercarme a la regadera: no siempre me ocurre que en la primera cita la chica se meta a bañar. Pero tenía trabajo que hacer, y esas fruslerías no debían distraerme. Lentamente metí mi mano a la gabardina, hasta llegar a la pistola que tenía en la funda; procuré no hacer ruido alguno mientras que, con la otra mano, sacaba el silenciador del bolsillo derecho de la misma. Hay que actuar de tal manera que el otro no debe sentir qué fue lo que le ocurrió: puedo darme ese lujo, el de ser clemente y mandar al otro mundo a la persona sin darle tiempo al dolor. Hay que ser extremadamente sigiloso para ello, y, claro, para que no generes atención innecesaria.

Sin embargo, cuando estaba tan cerca como para jalar la cortina de hule y acercaba poco a poco el arma, tú la abriste de un jalón. En un instante, sentí vergüenza de verte desnuda, con tu cuerpo exhibiendo las gotas de lluvia como si de perlas se tratara, como si tu piel estuviera hecha de gotas. Gotas que goteaban, como le escuché decir a la primera chica que me atrajo. Mayor fue mi sorpresa al contemplar tus ojos y ver cierto fuego, que no era causado por odio sino por deseo, fuego que me hacía desear que me devorara con tal intensidad que mis cenizas se fundieran con tu piel. Y entonces...

Letras y comida, segunda parte

2010-04-10T21:19:00.000-05:00

Camino de regreso a la ciudad, mi experiencia como aplicador de pruebas de comprensión de lectura me hizo pensar en muchas cosas. Según las estadísticas oficiales de hace casi cinco años (las cuales seguramente mostrarán cambios con el censo de este año), México posee 8.4 por ciento de población analfabeta (cerca 8.7 de millones de personas). Es un gran logro, sin duda, comparando esa cifra con el 99 por ciento que se poseía en 1810 (cerca de cinco millones de un total de seis millones de habitantes); sin embargo, no podemos pecar de optimistas por completo. Como bien apuntara Carl Sagan en el último libro que publicara con vida, El mundo y sus demonios, el problema para las sociedades actuales es el analfabetismo funcional: no importa en realidad si saben descifrar las letras y pronunciar los sonidos, importa que entiendan el mensaje de los textos que leen, lo cual es algo que se da con dificultad.

El analfabetismo funcional es un de los males menores, uno que podría atacarse con relativa facilidad de no ser porque vivimos en tiempos extraños. A pesar de la inversión que se hace en educación, a pesar de que México cuenta con el sindicato de maestros más grande de América latina (según las noticias, es el más grande de cualquier tipo de trabajadores), de poseer sellos editoriales como el Fondo de Cultura Económica..., la percepción actual que se puede incluso palpar normalmente es que se le tiene repulsión a la educación. Y es comprensible: una persona puede dedicarse fácilmente al tráfico de drogas y ganar muchísimo más de lo que ganaría un profesionista. ¿Para qué diablos se requiere que los chicos sepan lo que es la Divina Comedia, o que manejen a la perfección el álgebra?

Esta opinión no es solamente de los estudiantes flojos o cabeza huecas. Lo escuché de mi padre durante la hora del desayuno, al contarle lo que vi durante la aplicación de las pruebas. Y no creo que lo dijera en el sentido de que la educación no sirve: él ha procurado que nosotros saquemos lo mejor de nuestros estudios, nos ha pedido que nos esmeremos para salir adelante. Sin embargo, mi padre no es tonto, como la mayoría de la gente: ha visto la terrible desigualdad que existe entre el salario de los profesionistas y el de un simple vendedor de discos piratas. ¿Y qué si los niños trabajan en lugar de estudiar tiempo completo? ¿No es más importante estar vivo que ser inteligente y estar moribundo?

Estoy de acuerdo: debemos hacer lo que podamos y debamos para poder seguir adelante. No obstante, la educación nos puede abrir las puertas para otras cosas, cosas que son invisibles para los ojos y que nos pueden nutrir el espíritu. Que la lectura nos puede ayudar para conseguir un mejor futuro laboral es una mentira que nos han vendido desde el jardín de niños para que hiciéramos la tarea: a un contador, por poner un ejemplo, no le interesa conocer Pedro Páramo, o saber que la capital de la República Checa es Praga. Pero nos permite ver por un momento más allá de nuestra vida cotidiana, nos permite ampliar nuestra esperanza de conseguir ese futuro mejor que apenas percibimos, si no es que nos permite soñar con un futuro muchísimo mejor del que alguna vez percibimos. Eso lo pudo percibir Miguel Hernández cuando descubrió que la poesía era su vida, y siempre luchó para poder vivir esa vida que percibió por primera vez cuando hojeaba libros de poesía.

Claro que no estoy diciendo que cada niño pobre debe volverse un poeta en potencia. Estoy diciendo que es injusto, sumamente injusto, que se le cierre esa posibilidad de tener un mejor futuro a un niño porque a su familia le ha tocado ser pobre. Y que nosotros, como sociedad, no podamos mejorar esas condiciones, no para volverlos flojos y hacerlos dependientes de la ayuda gubernamental, sino porque son iguales a nosotros. Y eso es lo que debemos tener en cuenta, porque si no nos cuidamos entre nosotros, ¿quién mirará por nosotros? ¿Cómo resolver la desigualdad que nos aqueja, si no podemos ni siquiera ayudarnos a forjar un futuro al no tener las condiciones para siquiera poder soñar con él?

Letras o comida, primera parte

2010-04-02T13:53:00.000-06:00

Para Fátima y María.

Esta entrada la había hecho mentalmente hace unos días, y la plasmé en una carta a una amiga muy apreciada por mí, la cual espero llegará pronto a su destino. El evento al que me refiero ocurrió hace unas semanas, por lo que si notan imprecisiones en el relato del mismo, espero me perdonen.

Otra amiga a la que aprecio mucho (un abrazo para tí, María) me invitó a participar en la realización de una prueba que realizaría la SEP a varias escuelas primarias y secundarias del país. La intención: evaluar (lo cual aún me parece una tarea difícil, si no quimérica) la comprensión lectora de niños de entre 7 y 15 años. Acepté participar porque, en primera, siempre me ha llamado la atención cómo es que una persona puede interiorizar las palabras que otra ha escrito y, además, porque requería un poco de dinero. Bien podría ahorrarme ese detalle, pero no puedo negar que siempre hay un aliciente extra, insignificante a los ojos del espíritu pero lo ayuda a nutrirse.

Así las cosas, la prueba se realizaría a lo largo de cuatro días en dos escuelas distintas y distantes una de la otra: una, en Santa Rita Tlahuapan, cercana a la zona del Popocatépetl y del Iztaccíhuatl; y la otra en San Andrés Azumiatla, a 45 minutos de la ciudad de Puebla. Se nos adiestró el viernes anterior a la semana de la prueba, la cual consistiría en lo siguiente: a los niños se les daría a leer un cuento de una página o menos de extensión. Mientras ellos leían, los aplicadores debíamos prestar atención y registrar en un formato el número de imprecisiones en que los niños incurrían (comerse letras o palabras, cambiar la acentuación de las mismas, entre otras cosas), así como calcular el número de palabras que leían los alumnos en un minuto. Después de la lectura, se les debía hacer cuatro preguntas tendientes a mostrar el nivel de comprensión que el niño había tenido de lo que leyó, lo cual era registrado en una tabla cuyos valores iban del 0 (el niño no había comprendido nada) a 1 (el niño comprendió parte o toda la lectura y podía referirla). Todo esto se debía hacer para tres textos, cada uno de los cuales tenía una complejidad distinta.

La primera escuela que trabajamos, la de Santa Rita, nos dejó un buen sabor de boca. La comunidad, según me contó el director mientras me acompañaba a llamar a unos niños, es la que se ha hecho cargo de la construcción de la escuela, así como a las reformas que se le hacían. No contaban con una biblioteca, pero ya estaba en construcción y pronto estaría terminada. Los niños eran muy amables y, al menos de los seis niños que me tocaron evaluar, cuatro leían de maravilla: una incluso me repetía palabra por palabra lo que había leído sin tener a la mano el texto. Los otros dos tenían una comprensión más limitada, aunque no por ello podía hacer juicios sobre ello pues referían que padecían problemas con su vista.

La segunda escuela era el opuesto a la primera en todos los puntos de comparación. Para hablar de ella, permítanme describir brevemente la comunidad en donde se encuentra. A pesar de estar a 45 minutos de la ciudad de Puebla, y de entrar en la jurisdicción del mismo municipio, no hay dos puntos más distintos. Azumiatla se asienta entre varios cerros, todos ellos de superficie pedregosa, por lo que sus caminos están llenos de piedras, las cuales daban la impresión de ser cortadas en la época neolítica debido a que su superficie era lisa con bordes regulares. Y, claro, varios de los caminos son empinados, lo cual dificulta más la caminata. Según nos informaron las personas a las que vimos en el camino, la escuela a la que íbamos ya no estaba en la ubicación que teníamos, sino que se encontraba al otro lado del pueblo (el cual había que cruzar a pie porque el vehículo en el que veníamos era tan pequeño que parecía muy frágil a la hora de andar sobre la "calle" tan pedregosa).

Mientras caminaba para llegar a la escuela, lo cual nos tomó una hora y subir un cerro pues se encontraba hasta la cima, pensaba en los chicos que iban todos los días a estudiar allá. Al llegar, nos encontramos con que la escuela no tenía un edificio propio, por lo que se encontraba en la casa de un vecino, quien cedió dos cuartos para ella. Y es que los alumnos no eran muchos: supongo que serían cerca de seis u ocho por grado escolar (6), todos ellos con un solo profesor que, exactamente, no era tal: era un chico que estudiaba la carrera de Educación en una universidad privada y estaba allí haciendo su servicio social.

Al evaluarlos, no podía evitar sentir cómo se me partía el corazón. La mayoría de los niños no sabía leer en realidad; como si la escuela se hubiera hundido en los finales del siglo XVIII, los alumnos leían los nombres de las letras en lugar de las palabras: "pelota" era "peeleotea". Hubo una chica que de plano inventó la historia en lugar de leerla; y otro chico, más grande que ella, definitivamente se negó a hacer la prueba porque no sabía leer. El profesor nos explicaba que, de alguna manera, varios factores influían para que esta triste situación ocurriera, de los que estoy de acuerdo con algunos de los cuales: el que los profesores que eran asignados allá no duraran lo suficiente, el que no contaran con un edificio propio... Pero el que más me llamó la atención fue que, según el profesor, los padres de familia no buscaban que sus hijos recibieran educación: y es entendible. Azumiatla es una localidad cuyos habitantes se dedican a la albañilería o al campo; sus hijos, por tanto, deben ayudarlos a buscar los recursos para subsistir: si vieran lo ásperas que tenían sus manitas a la hora de saludarlos.

Prometo continuar con este tema en la siguiente entrada.

Pendientes para este blog

2010-03-21T20:22:00.000-06:00

No cabe duda que las actividades lúdicas de Facebook pueden hacer que uno se quede absorto en ellas y no hacer otra cosa: que si la granja virtual, que si debes cumplir tareas vampíricas o dantescas, que si puedes construir atractivos turísticos en islas... El canto de las sirenas cibernéticas nunca había sido tan atractivo para este muchacho, el cual ha invertido mucho tiempo libre en estas labores.

Sin embargo, no todo ha sido distracción computacional. Y es que estoy aprovechando mis ratos libres para desafanarme de las tentaciones del Facebook y leer lo que yo quiera, sin necesidad de pensar en el trabajo o en la carrera. Esa es la lectura que se goza, la que no obliga, la que se disfruta incesantemente en compañía de una buena bebida y sin distracciones, algo que desde hace meses no tenía. Vino a mis manos, cruzando kilómetros marinos, Son de mar; después, un niño judío estadounidense me contaba sus inquietudes de que el presidente Lindbergh estaba involucrado en La conjura contra América; y, por último, atendiendo mi corazón desolado se encuentra Erich Fromm, quien me está compartiendo sus ideas sobre El arte de amar.

Y, como si no me faltaran gozos, acabo de conseguir dos joyas: el nuevo disco de Serrat homenajeando a Miguel Hernández, y El gran dictador, una de mis películas predilectas de Chaplin. Mucho que compartir con ustedes, y yo estando tan rezagado: prometo ponerme al corriente en los próximos días, si gustan leer mis desvaríos, claro está.

Días y noches con ella... reloaded

2010-02-23T00:02:00.001-06:00

Sí, esta es la primera vez. Pareciera que estoy obsesionado con el tema, pero en realidad tengo una justificación contundente para lo que haré: me dejé llevar por las sensaciones que evocó cuando hablé la vez pasada. Era difícil mantenerme ecuánime después de haber visto situaciones similares a la mía en la pantalla del cine, solo... Bueno, con otros dos espectadores alejados de mí por dos filas de butacas. Así que, porque la película lo vale, aquí va una mejor reseña de (500) Days of Summer.

Todo empezó con mi fascinación con el filme. "¿Has visto (500) días con ella?" se volvió mi pregunta para todo amigo con el que me reuniera; sin sorprenderme, casi todos me dieron la misma respuesta: no. Ni siquiera habían escuchado hablar de ella, excepto una amiga a quien ya le habían contado sobre la película. Y me comentó que quien le habló sobre ella, un hombre, le comentó palabra por palabra la misma situación a la que llegué: me vi en ella.

¿Es posible verse reflejado en una película? Sí, aunque eso ocurre muy contadas veces (iba a escribir "una vez en la vida", pero la mía aún no termina). Para que eso ocurra, para que el arte imite perfectamente a la vida, se requieren muchas cosas: en primera, que el tema sea universal: que no sólo se vea reflejado el primo neurótico, sino muchos otros hombres que pasaron por lo mismo en el momento en el que nos despedazaron (no sólo rompieron) el corazón, y eso es difícil porque cada quién vive sus sentimientos de manera distinta. Pero hablemos de lo que trata semejante película.

Tom Hansen (Joseph Gordon-Levitt, quien tiene un extraño parecido facial con Heath Ledger -¿será porque trabajaron juntos en 10 things I hate about you?-) tiene el corazón destrozado, no sólo partío. Sus amigos han intentado animarlo, pero no han logrado nada hasta que llaman a la hermana de Tom, una niña de 13, quizá 14 años. "Tom, cuéntanos qué pasó desde el inicio", le pide sensatamente su hermana para comenzar a abordar el problema. Y aquí comienza la película.

A pesar de haber estudiado arquitectura -de lo cual nos enteramos después-, Tom tenía uno de los trabajos más importantes de todo el mundo: escribía mensajes en tarjetas de felicitación. Es en una de las juntas que tiene en su trabajo donde conoce a Summer (una hermosísima Zooey Deschanel) y no falta decir que la atracción es instantánea. Sin embargo, el narrador del filme nos advierte de una buena vez, para no olvidarlo mientras vemos la cinta: "esta no es una historia de amor". Y no lo es porque tanto Tom como Summer tienen conceptos distintos de ese sentimiento que buscamos, anhelamos, pedimos..., y del que dudamos su existencia en ocasiones. Dicha la advertencia, sólo nos queda esperar el encontronazo.

A pesar de la leve desesperación de Tom ("Summer es una perra"), el primer encuentro se da inesperadamente, con una canción de The Smiths como catalizador; y la atracción se hace obvia saliendo de un cantabar, después de algunas copas. Summer se siente también atraída por Tom, pero sólo eso; así las cosas, ellos dos comienzan a salir, a conocerse, a convivir..., y Tom queda perdidamente enamorado ("amo a Summer..., amo su sonrisa, amo cuando se chupa el labio antes de hablar, amo su lunar en forma de corazón, amo la manera en que duerme, amo la canción que escucho cuando pienso en ella -"She's like the wind" de Patrick Swayze"-..."). Tom está tan enamorado que, en una de las secuencias más chistosas, puede ser parte de un musical con todo y bailarines en un parque mientras va al trabajo.

Pero ésta no es una historia de amor, ¿recuerdan? Y es que, conforme Tom se enamora, él quiere pasar de ser un amigo con derechos a un novio formal, cosa que no desea Summer. Y un día, ella cambió sin que Tom pudiera percatarse instantánea y totalmente. Sólo puede darse cuenta cuando es muy tarde, cuando todo está dicho y ella se aleja. Como pueden imaginar, Tom está confundido, totalmente dolido, sin saber si Summer jugó con él o si no estaba a la altura (oh, sí: le pidió que le contara sobre sus ex-novios). Y un instante basta para mandarlo directamente al infierno (emocional).

Con estos pincelazos (no quiero contarles parte por parte de qué trata), el director Marc Webb realiza su ópera prima pasando airosamente la prueba. Y no es para menos, el diseño visual es sumamente encantador, mezclando pequeñas secuencias animadas para enfatizar las emociones de Tom así como para indicarnos el día en que ciertos acontecimientos ocurren. La selección de canciones para la banda sonora fue excelente: "Please, Please, Please, Let Me Get What I Want", "You Make My Dreams", "Vagabond", entre otras, cumplen perfectamente al enmarcar los momentos tristes y alegres de Tom (véase la parte de la "parodia" del musical). Y, no obstante, todo esto no funcionaría de no ser por dos elementos valiosísimos: el guión bien estructurado y creíble de Scott Neustadter y Michael Weber, y las actuaciones, sobre todo las de Deschanel y Gordon-Levitt.

Es una pena que semejante película (no la gran obra de arte que todo mundo esperaba, pero sí una pequeña pieza sin pretensiones donde el espectador sale con un muy buen sabor de boca) no haya estado mucho tiempo en cartelera. En estos meses en que sólo se ha hablado de Avatar (sin temor a equivocarme, una de las películas más sobrevaloradas de los últimos años), requerimos películas como la mencionada en estas líneas: películas que puedan contactar las emociones de los espectadores y demostrar por qué el cine es, de los espectáculos, el único capaz de erigirse como arte verdadero y sin pretensiones. Y, ¿por qué no?, demostrar que los hombres también podemos enamorarnos. Qué demontres...

Nuestros ríos son las vidas...

2010-02-01T13:56:00.000-06:00

Muerto mío, muerto mío:
nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frío.
Miguel Hernández.

La muerte es el final del recorrido que realizamos a través del trayecto que llamamos "vida", sin tomar en cuenta aspectos metafísicos o religiosos. Desde que cobramos consciencia de lo que nos rodea y de nuestra propia existencia como seres ajenos a la inconsciencia animal, tenemos una única certeza: todos moriremos. No sabemos ni el momento ni la manera, no sabemos si moriremos antes o después de nuestros seres queridos.

Quizás por ello, como apuntara Fernando Savater y muchos otros pensadores, vivimos obsesionados con la posteridad: que si debemos comportarnos de cierta manera acorde a determinadas reglas, que si debemos buscar destacar en lo que hacemos (lo cual deriva en nuestra compulsión por el éxito), que si nuestro recuerdo debe permear en "la mente y los corazones" de las personas que nos rodean... Pero a pesar de esta explicación de nuestra conducta y de algunos anhelos, muy pocos viven pensando en la muerte (excepto quizá los que saben que su deceso será pronto): vivimos dando por sentado que las cosas no cambiarán en el corto plazo, que nuestras vidas seguirán el curso que hemos planeado desde que nos levantamos de la cama. Es entonces cuando lo inesperado nos impacta con todo el rigor.

Al morir un ser querido cuando nada nos indicaba ese desenlace, la incredulidad es lo primero que se asoma a nuestra mente; pasado cierto tiempo, el dolor comienza a brotar de las hendiduras de nuestros recuerdos: esa persona, con quien pasamos momentos agradables y desagradables, ya no estará para compartir muchas más cosas. Los recuerdos, entonces, se convierten en balas que nos traspasan una y otra vez; y no nos duele la manera en que nuestro ser querido se murió, nos duele que ya no esté entre nosotros. Percibimos que nuestra sensación de pérdida es más grande que el mar, tanto, que nadie más puede entenderla.

Dicen que la mejor manera de superar ese dolor es resignarse a la pérdida. Dicen que tarde o temprano uno termina regresando a un tipo de inconsciencia ante la muerte que nos hace volver al camino, aunque no sea igual. Levantarse y seguir adelante. Pero no es fácil, menos si con el fallecido se conoció una felicidad que nunca antes se había experimentado; por ello varía el periodo de luto en las personas. Los hay que prontamente superan la tristeza; los hay que se van a la tumba sin superarla. Los hay que, aún esforzándose, no logran superar el luto. Así que habrá que esperar a que ese dicho de que el tiempo cura todas las heridas haga su trabajo, cual bálsamo mágico.

Un año más

2009-12-31T20:58:00.000-06:00

Como me ocurrió con frecuencia en este año que termina, me está costando trabajo escribir aunque tengo unas ganas locas de hacerlo. Quizá se deba a que "las musas han pasao de mí", como dijera el gran Serrat en una canción sobre la falta de inspiración, o que el tema del que quería escribir se me hizo de pronto insulso, o que la creatividad se fue de fiesta esperando que el próximo año sea mejor en cuanto a producción de escritos.

Estos últimos días, benditos días de vacaciones, me he dado a la tarea de realizar actividades intelectualmente más nutritivas y que tuvieran que ver, sin querer queriendo, con mi infancia y mi temprana adolescencia. Con el aguinaldo que me tocó, pude comprarme tres cosas que he disfrutado mucho: el DVD de la primera película de Tim Burton sobre Batman, la serie "Cosmos" de mi maestro Carl Sagan, y el disco "Abbey Road" de los Beatles. No creo equivocarme al decir que estos tres temas (el héroe enmascarado, el anhelo de conocer lo que nos rodea y la música) forman parte importantísima de mi mundo, algo que lo enriquece y lo sostiene más que cualquier otra cosa.

Cualquier persona podría decir que, en estos días, he buscado regresar a una época en especial por razones particulares. Posiblemente tendrían razón porque, más que nunca, me siento en búsqueda de sentido a las cosas y de hallar, hasta cierto punto, mi camino. En parte esa ha sido la razón por la que no he sido constante en la elaboración de este blog: le había perdido gusto y, sin embargo, le estoy profundamente agradecido porque me ha permitido conocer gente maravillosa. A ellos les doy las gracias totales por seguir este espacio, extensión cibernética de mi mente y mi corazón, y espero seguir contando con su curiosidad para el 2010.

(Sugerencia: léase esta entrada con "Un año más" de Mecano como música de fondo).

La problemática de "el otro" en Avatar

2009-12-22T23:35:00.001-06:00

Y yo que quería darme mis vacaciones cibernéticas..., pero siempre hay algo que me engancha. Si no es contactarme con el amigo a quien no veo hace años (lo cual me llena de alegría), es el correo electrónico y la eliminación de la avalancha de spam, o la reseña de una película. Y esta última es la razón por la que me reporto en esta trinchera que está totalmente atiborrada de telarañas y polvo.

De no ser porque una amiga me llevó sorpresivamente al cine, no hubiese visto Avatar, la última película dirigida por James Cameron. No importa la publicidad que ha generado, incluso meses antes de ser estrenada: nomás no me atraía lo suficiente como para pagar el importe del boleto. He tenido experiencias en donde los efectos especiales por sí solos no levantan una película cuyo argumento es pésimo, o las actuaciones son poco creíbles; y si a eso se le une que tiene una excelente propaganda, dan ganas de ver películas pequeñas pero de calidad. Con Avatar, al menos yo tuve sentimientos encontrados en cuanto al argumento y a los efectos especiales, así que abordaré en ese orden estos temas.

La historia de Avatar es más o menos así: Jake Sully, un ex marine de los Estados Unidos (Sam Wortington), se enrola con un grupo de mercenarios al servicio de una compañía para "persuadir" a los nativos del planeta Pandora -llamados Na'vi- a mudarse de ubicación para poder extraer un elemento energético sumamente rico y escaso en la Tierra. Sully es paralítico, por lo que es ubicado en el sector científico ha desarrollado un método sumamente original para "pasar desapercibido": manejan cuerpos inertes de los Na'vi, llamados "avatares", los cuales son controlados mediante sofisticados mecanismos de conexión neuronal. Al ver que Jake tiene éxito en manejar su avatar, el Col. Miles Quarich (Stephen Lang), quien maneja a los mercenarios, le da instrucciones de espiar a los Na'vi para conocer sus puntos débiles y, en caso de que éstos no cedan en mudarse, los humanos puedan atacarlos.

Así las cosas, Jake termina extraviándose durante una misión de exploración botánica, y está a punto de ser devorado por animales salvajes cuando Neytiri (Zoe Saldaña) lo rescata. Esto dispara el inicio de una serie de acontecimientos en donde Jake, en el cuerpo del avatar, comienza a aprender las tradiciones, costumbres, religión y filosofía de los Na'vi..., lo cual lo mete en un dilema: en el momento de la confrontación ¿a qué bando seguirá? ¿A los humanos, a quienes ve cada día más lejanos; o a los Na'vi, que paulatinamente lo aceptan como uno de los suyos?

Cualquier comparación con los argumentos de Danza con lobos y El último samurai (y con Cabeza de Vaca, una película mexicana de poca difusión sobre un conquistador español extraviado en la América del Norte cercana a Florida) da la pauta de que el argumento de Avatar no es original: maneja el tema del extranjero que se identifica con "los otros" conforme acepta e interioriza una cultura que su grupo de origen rechaza sin contemplaciones. Lo que llama la atención de Avatar en el manejo del tema es que James Cameron nos muestra a los Na'vi como si fuera un grupo indígena o arcaico, manejando el concepto de Mircea Eliade: su religión no tiene otro fin que conectarlos con la naturaleza y, con ello, fundamentar su existencia. Cada elemento en su planeta está conectado a una "red de energía", en donde todos están de paso y por tanto debe respetarse hasta el elemento "insignificante" (según esta óptica, nada sería insignificante).

Sin embargo, cabe preguntar si el tratamiento de los Na'vi no entra también en la figura del "buen salvaje", figura que se remonta al siglo XVIII. En la película no vemos que los Na'vi agredan directamente, sin provocaciones, a los humanos; o que posean vicios. Pero ¿por qué pedir a una película que tiene un fin distractivo un fin educativo?

En cuanto al aspecto visual, James Cameron y su equipo han creado un mundo completamente distinto..., eso si no se prueba, como se ha dicho recientemente, que no plagió el diseño visual de otra película (lo cual da para discutir el tema de las "inspiraciones" en el arte). Aunque los Na'vi son distintos a los humanos en cuanto a estatura, complexión, composición de la piel y los huesos, poseen una forma humanoide, lo cual (el Dr. Carl Sagan lo explicó hasta el cansancio) es imposible. Condiciones distintas de un planeta a otro hacen que las formas de vida sean distintas: la presión atmosférica, los elementos conformantes de la atmósfera, los "alimentos" que pueden tener los seres vivos... Y, no obstante, la fauna y la flora en Pandora son parecidas a los de la Tierra. A pesar de ello, la imaginería visual es sumamente rica y creativa comparándola con otras películas de ciencia ficción.

Entonces..., ¿recomiendo ver Avatar? Si la vemos desde el punto de vista de la historia, la película no propone nada nuevo (a diferencia de Sector 9). Si la vemos desde los efectos especiales, no debe perderse (la página de IMDB, la base de datos más importante del mundo del cine en internet, menciona que 60% de la película fue realizada con CGI). Y si se puede, véase en 3D.

Mis vacaciones a punto de nieve

2009-12-19T23:59:00.000-06:00

Han empezado las "vacaciones", y lo han hecho mal. Aquí estoy, a las 11:40 de la noche del sábado, con una cobija cubriéndome las piernas mientras que en mi terruño estamos a 8° centígrados (y bajando, por lo visto), con una tos que me desespera por lo fuerte que es y porque me hace sentir que me desgarran el pecho.

Pero al fin vacaciones. Dos semanas en las que en teoría deberé descansar de la faena de dar clases, distraerme haciendo todo aquello que me proporcione distracción y que he dejado postergado, convivir más con la familia ya que todos tenemos distintos horarios en el trabajo y eso nos resta tiempo compartido... Y así se irán las vacaciones, entre la cena de Navidad y el domingo previo al regreso a la "normalidad".

Hay algo en mi lista de cosas por hacer que pretendo cumplir al pie de la letra, y eso implica distanciarme un poco del internet. Desde hace ya casi dos años, no ha pasado una noche en la que yo no esté conectado, revisando las noticias, jugando en línea, buscando cosas interesantes por leer..., o simplemente para matar algunos cientos de neuronas. Y eso, creo, no está bien: tanto potencial atrofiado por las animaciones. De todas maneras, mis lecturas me esperan: artículos que leer para nutrir mi tesis, libros que se han quedado a un lado por desidia o falta de tiempo libre... y uno en particular, que tengo en mi poder desde hace años pero que, cada vez que lo releo, me aporta muchísimo: la biografía de Pancho Villa realizada por el historiador Friedrich Katz.

Desde niño me gusta el género biográfico. Aquí se venden en las papelerías (por si acaso alguien me lee fuera de este país) unas estampitas con los retratos de personajes destacados en la historia, y a su reverso se encuentra su breve biografía. Como es de suponerse, uno de sus usos es meramente didáctico para los niños de la escuela, pero nunca falta el deschavetado (o sea, yo) que los toma como artículo de colección. Y ahí me tenían, con mi lista de biografías, acudiendo a la papelería cada vez que podía, surtiéndome con aquéllas que me llamaban la atención: "deme una de Galileo, una de Maquiavelo, una de Miguel Hidalgo y una de Johann Sebastian Bach".

Claro está que biografías así son demasiado escuetas, pero me permitía aprender cosas que incorporaba a mi conjunto de conocimientos. Tiempo después, pasé de esas piezas de papel a los libros, aunque fue difícil encontrar buenas obras. Busco en una biografía no sólo la vida íntima del personaje, sino que me permita comprender por qué hizo lo que hizo, y de la manera como lo hizo. No me interesan mucho los detalles truculentos: que si Kennedy estaba enfermo o si tuvo un amorío con Marilyn Monroe, que si el cerebro de Einstein pesaba "x" cantidad de gramos... Dulces para paliar hambre.

La biografía de Villa que mencioné hace unas líneas arriba es una de las más completas. Su autor, Friedrich Katz, le ha dedicado años a la investigación que implica para dar a conocer a este hombre que se hizo famoso por la Revolución, pero sólo por ello, sin que supiéramos gran cosa acerca de sus motivaciones, de su legado..., pero falta mucho más. Es el estudio de la Revolución en Chihuahua, de cómo fue posible que en aquel lugar geográfico pudiera surgir la figura de Villa, y de cómo Chihuahua pesó en la política nacional hasta 1920. Como podrán ver, no es cualquier libro: es una maravilla.

Así las cosas, serán vacaciones para ejercitar mi mente. Pero más que leer, me encantaría poder reunirme con los amigos, caminar por las tardes, poder ir al cine para revisar algunas películas... y concretar ideas para cuentos, que los tengo abandonados desde hace muchísimo tiempo. Muchas cosas, poco tiempo: así es la vida. Por eso hay que exprimirla hasta la última gota.

Días (y noches) con ella

2009-12-16T23:28:00.002-06:00

Y ahí estaba yo, entrando al cine quince minutos antes de la función de las once de la mañana. El lunes, revisando la cartelera, me di cuenta que ya estaban proyectando una de las películas que me habían llamado la atención con sólo ver el trailer y la reseña: 500 días con ella. Sólo que, para mi indignación, además del hecho de que llegaba con varios meses de retraso de su estreno en la ciudad de México resulta ser que la exhiben en unas cuantas salas cinematográficas.

Como sea, el hecho es que yo estaba entrando a la sala, sosteniendo mis palomitas de maíz medianas y mi refresco chico, esperando a que encendieran la luz de la sala. Y es que resultó que yo fui el primero en comprar mi boleto... faltando diez minutos para el inicio de la función; caray, a las películas que me llaman la atención les falta espectadores, y además hay que tomar en cuenta cuánto nos golpea la crisis económica. Durante la exhibición de los avances y los comerciales, fui el único en la sala. Sentado enmedio de la sala, deseaba hasta cierto punto estar solo, cosa que no se me cumplió apenas comenzada la película al entrar dos hombres. Así que estuvimos tres espectadores, observando la película que más parecido con mi vida ha tenido hasta ahora.

Y es que 500 días con ella (el título en inglés hace alusión al nombre del personaje principal femenino -Summer-) "no es una historia de amor", como nos avisa el narrador al inicio de la película. No esperemos que los protagonistas sean melosos y que se queden juntos para siempre, cosa con la que abre la película al ver a Tom (Joseph Gordon-Levitt) en plena crisis nerviosa. El amor de su vida, Summer (Zooey Deschanel, hermosísima), lo ha dejado por fin, cosa incomprensible para Tom, quien cree ciegamente en el amor. Y, para entender las razones de su rompimiento, a petición de su hermanita él comienza a rememorar su relación.

Desde un principio podemos ver un clásico choque de trenes. Él, como todo chico enajenado como el amor, espera encontrar a "la indicada", a aquélla con quien podrá compartir el resto de sus días y encontrar la verdadera Felicidad (así, con mayúscula). Ella piensa que la juventud es para disfrutarse, por lo que no desea ni quiere sostener una relación seria. Así, desde un inicio está garantizado el desastre para Tom, quien (como parece lógico) se enamora de esta chica atractiva, sumamente simpática y con quien comparte demasiadas cosas en común.

Sin embargo, el choque en sí no es llamativo, sino cómo se llegó a él. Y vemos que, mientras Tom se va enamorando de Summer con el paso de los días, con los detalles, con el disfrutar cada momento a su lado, ella se va percatando que él quiere "encasillarla" en una relación y en un trabajo mediocre para él (Tom trabaja para una empresa de tarjetas de felicitación, a pesar de ser arquitecto y no ejercer su carrera por miedo). Era de esperarse la ruptura, pero lo interesante de todo es cómo Tom vive la ruptura. NO HAY MÁS PARA ÉL: de golpe se le han cerrado las puertas del paraíso, sin comprender cómo, sin encontrar la falla que él haya cometido. La vida, tal cual, ya no tiene sentido, y tan dolido se siente que llega a detestar todos aquellos detalles de Summer que antes había jurado amar. ¿Cómo podrá reponerse? ¿Summer volverá con él? ¿Encontrará Tom el sentido a su vida?

La película (ópera prima del director Marc Webb) tiene una manera de narración bastante sui generis. No sigue un tiempo lineal, sino que la cuenta de los días se brinca hacia adelante y atrás, para que el espectador pueda comparar o entender momentos de la relación entre Tom y Summer. La manera en la que se señala el día del que veremos la interacción entre esta pareja nos marca si es un día memorable (con un dibujo totalmente luminoso y un árbol florecido), o si es de esos de infausta memoria para el pobre Tom (un día gris y un árbol sin vida). Podemos incluso apreciar cómo vive Tom el día siguiente a la primera noche que compartió con Summer mediante unas ganas locas de ser amable con la gente, cantar y bailar (cual musical de Disney), y en la siguiente secuencia vemos (días después) a un Tom roto, descorazonado por completo. La selección musical es sumamente contagiosa y bien insertada en las secuencias de la película, lo cual redondea a una pequeña historia que, si bien es un poco predecible, no falla en la pretensión de imitar la realidad.

Porque ¿quién no se ha sentido así cuando le rompen el corazón? Al menos, yo me vi reflejado en la caracterización de Joseph Gordon-Levitt, y perdón que lo mencione, pero ahora que se termina el año creo poder permitirme hablar un poco de mi vida reciente en este blog. Y es que me pasó lo mismo que a Tom: conocí a una chica increíble, me enamoré perdidamente a tal grado de pensar en vivir con ella y retomar mis pendientes para poder ofrecerle algo digno... Y he aquí que por malos entendidos y la distancia mi relación se perdió. Ella entró en mi mundo, y tuvo tanto impacto en él que, cuando se fue, mi mundo ya no era mío. No había detalle alguno que no me recordara sus ojos, su sonrisa, su presencia, su perfume en el taxi que tomamos la primera vez que salimos juntos... Todo me provocaba cierta sensación de infelicidad que realmente quería deshacerme de todo cuanto me recordara a ella, así fuera deshacerme de lo que yo era.

Así como a Tom, nunca olvidaré a mi ex porque me brindó una etapa luminosa en mi vida. Se intenta disipar las nubes negras, aunque por el momento es difícil (a pesar de haber pasado ocho meses sin ella y una epidemia de influenza A H1N1). A pesar de ello, no me arrepiento de haber entregado mi corazón por completo, hasta donde yo pude... Y, no obstante, al igual que Tom, me pregunto si habrá un "después" de este momento. Porque, como Summer menciona, uno no puede equivocarse acerca del amor, pero sí acerca de la persona a quien se lo brindas. O, al menos, quiero creer eso.

Un mundo perfectible

2009-12-02T16:29:00.001-06:00

Por lo general, quienes comentan este blog son conocidos a quienes procuro darles mi punto de vista sobre sus opiniones que amablemente dejan escritas aquí. Otros, allende las fronteras, me regalan su atención y procuro seguirlos atentamente en sus blogs. Por eso, y porque Blogger no tiene una opción para contestar el comentario de manera aparte, sin que mi respuesta sea considerada una opinión más en la entrada, me atrevo a no dejar constancia escrita de mis reflexiones sobre sus participaciones.

Sin embargo, la última entrada (que parece haber sido escrita hace milenios: no había motivo para escribir hasta ahora) un amable lector anónimo me dejó un comentario que no supe cómo responder sin sonar duro, grosero, incomprensivo o algo similar. He aquí su comentario:

No podrìa estar de acuerdo. Las puertas, muchas veces, nos las cerramos nosotros. No todo es cosa del gobierno. Al final de cuentas, esa entidad tan malosa no es màs que un reflejo de nuestra podredumbre como sociedad.

Es cierto que gran parte de los mexicanos carecemos de la cultura política necesaria como para impulsar los cambios necesarios para transformar la sociedad mexicana. Sin embargo, me llama la atención la última parte: "nuestra podredumbre como sociedad". ¿Realmente la sociedad mexicana está tan mal como se puede creer, o es una manera maniqueísta de ver nuestra realidad? ¿El gobierno en realidad es una "entidad tan malosa" (más allá de la ironía con la que aparece la expresión en el comentario, algo que agradezco), o es sólo una impresión que aparece en muchos países a partir de la década de 1960?

Vuelvo a decir, el comentario me parece comprensible y lo agradezco mucho, pero no estoy de acuerdo con él. Así expresado, pareciera que no tenemos esperanza como sociedad a corto plazo y, como no gustamos de la responsabilidad en la res publica, no podemos quejarnos del pésimo desempeño de los políticos. Pero ¿no juega parte, también, el hecho que los ciudadanos no tenemos los mecanismos para exigir y obtener una rendición de cuentas transparente y responsable?

Como poblano, tengo ante mis ojos el ejemplo perfecto, del cual ya había hablado en alguna entrada de mi blog acerca de la posible realización de Memorias de mis putas tristes: el hecho de que el Gobernador de Puebla se haya aliado con un empresario que protegía a un pederasta para aprehender a la periodista que indagaba sobre este asunto sumamente turbio... a varios cientos de kilómetros, fuera de la jurisdicción (legal e ilegal) de Puebla. Recuerdo mucho que un profesor de la universidad, recién desempacado de Alemania, comentaba que el caso había sido conocido hasta allá. "En cualquier otro país", decía, "el gobernador ya habría renunciado".

Tristemente, aquí nunca ocurrió: en primera, las pruebas de la conexión entre el gobernador y el empresario fueron obtenidas a través del espionaje (realizado con fines electorales). En segunda, aunque en la ciudad de Puebla hubo manifestaciones en contra del gobernador, la gente no mostró más interés que realizar bromas en torno al gobernador. ¿Es muestra de la "descomposición social" que mi comentador desalentado mencionaba? No lo creo: más bien, el común de los mexicanos siente que por más que haya manifestaciones, muestras de repudio e indignación, no existen los mecanismos que procuren que los gobernados vigilen y censuren a sus gobernantes. Sí, existe la Auditoría Superior de la Federación, la Comisión de Derechos Humanos (federal y estatal), la figura del juicio político en las leyes..., pero no tienen efecto correctivo.

¿Qué quiere decir todo esto? Que las acciones cometidas por los funcionarios públicos son sancionadas... por los funcionarios públicos, o por supervisores que no tienen peso legal y, por tanto, no pueden imponer sanciones. La Suprema Corte de Justicia podría hacerlo, pero por sus últimas actuaciones podemos sospechar que no busca "hacer olas", no busca generar conflictos (recuérdese su desempeño en el Caso Marín -el apellido del gobernador de Puebla-: sí, el gobernador pasó por encima de los derechos humanos de la periodista, pero por basarse en pruebas ilegales no se puede hacer nada). Eso ayuda a comprender por qué la gente muestra un desencanto cada vez mayor con el menester político, y por qué en las pasadas elecciones el nivel de abstencionismo fue elevado.

En una columna publicada hoy en la página electrónica del periódico El Universal, Carlos Loret mencionaba la incongruencia de justificar, en este clima, la reelección de diputados y senadores federales, más allá de ciertos agravantes que Loret plantea de manera clara:

...para decirlo más coloquialmente, ¿quién le va a ganar a un presidente municipal que tiene su presupuesto, es consentido de su gobernador, no le hace contrapeso su Congreso porque está dominado por su partido, presiona al grado del control a los medios de comunicación locales y cuenta con tres años de gestión para construir su propia reelección?

Estoy de acuerdo con Loret (más allá de que muchos lo critiquen por trabajar para una de las televisoras más poderosas de México) cuando señala que la reelección, "en una democracia más limpia", es un empoderamiento del ciudadano, quien premia a los políticos que demuestran su interés en la mejora de su sociedad, y castiga a los políticos ineptos o faltos de civilidad (no, no me refiero a amar a la Bandera y demás símbolos patrios). Sin embargo, para que la reelección pueda ser discutida y aprobada (yendo contra la pretensión maderista de la No Reelección), se requiere que primero el sistema político mexicano presente una reforma profundísima, una en donde el ciudadano se vuelva un jugador con mayor o igual peso que los partidos políticos, en donde el ciudadano pueda mostrar su conformidad o rechazo a los proyectos de ley vía referéndum, en donde se haga sentir promoviendo juicios políticos con pruebas contundentes contra políticos corruptos.

En México, es cierto, estamos muy distantes de obtener estos buenos deseos. Hemos dejado gran parte de la responsabilidad a los funcionarios (servidores, siguiendo el deseo del gran José María Morelos) y nos hemos desentendido de nuestra parte en la actividad política. Por eso, más que hablar del "desmoronamiento" o de la "podredumbre" social, hablemos de nuestro punto de inflexión para propiciar los cambios. Hagámoslo antes de que la presión social ya no tolere incumplir todos los pendientes que como país tenemos desde la época de la Independencia. Sólo se requiere voluntad y disposición de nuestros representantes, y la presión que nosotros, el pueblo (a la usanza estadounidense) ejerzamos sobre ellos.

Pobre México, tan lejos de la justicia y la concordia...

2009-11-11T00:18:00.000-06:00

Hace bastante tiempo, leí en el periódico Reforma un artículo de opinión del historiador Lorenzo Meyer, quien publica su columna todos los jueves comentando diversos sucesos de la vida nacional e internacional. En plena efervescencia electoral del 2006, donde parecía que el país se desgarraría al dividirse en dos bandos irreconciliables, Meyer comentaba una entrevista publicada por O Globo de Brasil realizada a un narcotraficante que purgaba su condena en prisión ("La post miseria", en Reforma, sección nacional, jueves 26 de abril de 2007, p. 17).

En dicha entrevista, el narcotraficante Marcola mencionaba lo que, a su juicio, era la causa del auge de la criminalidad en Brasil. Para Marcola, la cosa es sencilla: la gente se dedica a la criminalidad porque el gobierno no ha hecho su labor y, en cambio, sí ha fomentado condiciones que han conducido a la pobreza. "¿Solución, cómo? [dice Marcola] Sólo la habría con muchos millones de dólares gastados organizadamente, con un gobernante de alto nivel, una inmensa voluntad política, crecimiento económico, revolución en la educación... Y todo eso... implicaría una mudanza psicosocial... O sea: es imposible".

Pareciera que el análisis de Marcola suena demasiado inverosímil, difícil de aceptar. ¿Es que acaso el gobierno busca conscientemente la pobreza de sus gobernados? ¿Qué no se supone que la base de la legitimidad de cualquier gobierno es la procuración del bienestar de sus ciudadanos? Al menos, esa era la percepción que heredamos a partir de la Ilustración, y los teóricos más renombrados de la política lo tenían en cuenta al esbozar la explicación de las razones de la existencia del gobierno. Pero lo que vemos en la realidad, algo que ni los ilustrados suponían, es la aberración cotidiana. Aumentos de impuestos, pérdida del poder adquisitivo, incertidumbre en cuanto a lo que ocurrirá al día siguiente...

Y lo que muchos hombres de negocios y personas de la clase media alta es el alza de los índices de criminalidad. ¿Por qué parece que las personas ignoran las leyes y prefieren apoyar el comercio informal, sabiendo que es una posible fuente de ingresos para el crimen organizado? ¿Por qué, por ejemplo, muchos jóvenes "prefieren" subirse al transporte público a cantar y no ganarse la vida decentemente en un empleo serio? ¿Por qué, por más que en las cadenas de cine pasen promocionales invitando a no consumir películas pirata, éstas se hayan vuelto uno de los empleos más populares dentro del comercio informal?

No es un secreto: hasta un alto funcionario de la Policía Federal lo sabe. La gente apoya la economía informal e, incluso, engrosan las filas del narcotráfico porque muchas puertas se les han cerrado. Muchas personas piensan que un empleo es la actividad más incierta que puede ejercer durante esta crisis económica que en México ha durado más de treinta años. Y todo por proteger los intereses de los empresarios, por pensar (al más puro estilo de los neoliberales) que el mercado se regula y se fortalece solo... Si la población sufre microeconómicamente, ¿qué más da? Lo importante es que los inversionistas traigan dinero, que los empresarios no se venguen subiendo "de más" los precios (porque están en su derecho), que haya gente que pague impuestos (aunque no estemos encima de los grandes evasores).

Es cuento común en México que el próximo año, siguiendo la tradición, habrá un levantamiento armado, recordando que a los 100 años del inicio de la Guerra de independencia estalló la Revolución. Al gobierno emanado de la gran lucha heroica que transformó la sociedad le preocupó en exceso que la población se rebelara de nuevo, por lo que se empeñó durante tanto tiempo en buscar la estabilidad y, a la vez, reprimir cualquier intentona de revuelta. En estos últimos treinta años, esos intentos se han estado desmoronando, mientras creció poco a poco el descontento social. No es amenaza, ni profecía, pero es más que obvio que si las condiciones de desigualdad no se resuelven, si la población no ve en realidad una intención (y muchas acciones) para resolver en beneficio de la sociedad los problemas que nos aquejan, ocurrirá algo peor que una Revolución. Y es que el tejido social está tan endeble, que el narcotráfico se ha vuelto en la alternativa viable a la frustración que provocan los políticos, tan preocupados por la protección de sus prebendas.

Recordando el diálogo que tuvieron Luis XVI y uno de sus cortesanos al enterarse de la revuelta de los parisinos que desembocó en la toma de la Bastilla: ¿Una Revolución?, no señor: es la anarquía.

...Y llegaron bailando cha-cha-cha

2009-10-28T23:26:00.001-06:00

No soy un seguidor incondicional de las películas de ciencia ficción, pero sé reconocer una buena película tan pronto la veo o escucho de lo que trata. Así que cuando supe de la existencia de un filme llamado Sector 9, me llamó la atención por las razones equivocadas: pensé -información falsa- que era el remake de una de las peores (si no es que la peor) películas de ciencia ficción, Plan 9 From Outer Space, de Ed Wood. Vaya sorpresa que me llevé ayer.

Hace veinte años, los extraterrestres hicieron contacto con los humanos al estacionarse una nave gigantesca sobre Johannesburgo, Sudáfrica. Sin embargo, no ocurre ni el fin del mundo ni su transformación en un mundo pacífico y tecnológicamente avanzado: los humanos, recelosos de los extraterrestres (quienes por las características de su cuerpo son llamados despectivamente como "langostinos"), los han forzado a vivir en un barrio pobre o gueto llamado Sector 9, construido debajo de la nave, la cual a todas luces parece estar descompuesta. Allí, las huellas de la pobreza y la marginación se hacen palpables, al estar los extraterrestres a merced de los grupos gangsteriles nigerianos y de la MNU, una organización multinacional que se dedica al "desarrollo de nuevas tecnologías", pero que en realidad está sumamente interesada en el tráfico de armamento alienígena.

Las cosas no parecerían cambiar hasta que MNU ha decidido reubicar a los extraterrestres fuera del Sector 9, encargándole la tarea a Wikus van der Merwe, un burócrata de poca monta que, en el transcurso de la reubicación, es infectado por un líquido proveniente de un tubo alienígena, el cual es buscado por "Christopher Johnson" (el nombre en humano de un extraterrestre). Van der Merwe sufrirá las consecuencias de esta infección, y en el transcurso tendrá otra perspectiva de los extraterrestres.

Lamento no poder hablar más de la trama de la película, pero si lo hiciera les privaría de una experiencia novedosa en el mundo de la ciencia ficción. Baste decir que el proyecto es sumamente novedoso en la trama y, visto de cierto modo, puede leerse como una alegoría del mundo actual, en el cual padecemos fuertemente de la falta de comprensión al otro, en el que buscamos proteger nuestros privilegios y pasar por encima de los demás para concretar nuestra felicidad. (Nótese lo irónico del asunto al situar la trama en un país africano.) No lo digo porque varios de mis paisanos pasan por muchos malos tratos en los Estados Unidos, sino porque es una situación mundial. Aquel interesado en la problemática de la migración deberá leer Historia del siglo XX de Eric Hobsbawm para tener una visión panorámica.

Regresando al asunto cinematográfico, Sector 9 juega con la idea del falso documental. Vemos las tomas hechas con una cámara digital, moviéndose al seguir a Wikus y a "Christopher Johnson", escuchamos testimonios de compañeros de trabajo de Wikus, intercalándose imágenes de cámaras de seguridad e imágenes propias de la ficción cinematográfica. El director, Neil Blomkamp (¡la película es su ópera prima!), recrea exitosamente esa vertiginosidad que las tomas pretenden seguir al ser un documental. Las criaturas, creadas por computadora, parecen tan reales (aunque se caiga en el cliché de darles figuras antropomorfas) que da cosa observar sus rostros. No en balde uno de los productores es Peter Jackson, quien en los últimos años se ha vuelto prácticamente en sinónimo de calidad en efectos especiales. Y, no obstante, el argumento que sigue la película es más importante, a mi parecer, que las figuras en CGI, al mezclar exitosamente la ciencia ficción, la acción y el momento obligado de reflexión. En suma, Sector 9 pinta para ser un clásico de la cinematografía. Imperdible.

Una épica de los cuarenta

2009-10-20T15:33:00.004-05:00

Estoy escribiendo estas líneas tan pronto como me es posible. Y es que acabo de ver Bastardos sin Gloria. Como podrán darse cuenta, no es común que comience esta entrada con dos oraciones pequeñas, pero sólo puedo expresar la impresión que me ha causado la película de Quentin Tarantino: impacto. Shock.

Bastardos sin Gloria narra las peripecias de un grupo especial de soldados estadounidenses (o judío-estadounidenses, ahora que está de moda resaltar la diferencia de las personas que viven en un mismo país) que se infiltran en la Francia ocupada por los nazis para asesinarlos. Como lo asegura el teniente Aldo Raine (Brad Pitt), lo hacen porque los nazis no tienen ni pizca de humanidad. Así expresado, el cinéfilo tiene una vaga, vaguísima idea de la película de Tarantino, porque la película es más compleja de lo que aparenta y el espectador puede darse cuenta de ello en la secuencia inicial al igual que en los títulos del filme. Y es que Bastardos sin Gloria maneja, a juicio de este cinéfilo, dos historias que confluyen en un mismo punto; sin embargo, es totalmente distinta a la trilogía hecha por Alejandro González Iñárritu en su manufactura, pues las dos historias están entremezcladas. Vamos por partes.

La película abre con el asesinato de la familia Dreyfus a manos de los nazis comandados por el coronel Hans Landa (Christoph Waltz, en un desempeño actoral tan increíble que sobresale en cada cuadro). La única superviviente es Shosanna (Mélanie Laurent), quien a duras penas escapa corriendo a través de la campiña francesa y de quien sabremos, tres años después, que ha logrado establecerse en París como la dueña de un cine. La otra línea ficticia es la de los Bastardos, quienes asolan a los nazis de tal manera que el mismo Hitler escucha de ellos. Todo ello se une en París, donde Joseph Goebbels desea estrenar una película basada en la vida de un francotirador que enfrentó –y derrotó- a un número grande de soldados aliados. El protagonista de esta historia se ha enamorado de Shosanna, y logró que la película se estrene en el cine de su amor imposible. Para Shosanna, es la hora de la venganza. Para los Bastardos y la inteligencia británica [informados por la actriz-espía Bridget von Hammersmarck (Diane Kruger)], es el momento ideal para desaparecer a los altos jerarcas alemanes y finalizar la guerra. Pero nadie dijo que fuera fácil, como Chris Martin nos dice en “The scientist”.

La trama, así vista, es sumamente interesante, pero verla materializada en la película de Tarantino genera emociones encontradas. Uno espera un mayor protagonismo de Brad Pitt, cuyo personaje aparece intermitentemente y no llama tanto la atención (¡y vaya que lo hace!) como Hans Landa, un personaje sin escrúpulos pero con carisma. No hay tanta violencia como en otras películas de Tarantino, pero el final es sumamente impactante. A mi parecer, aunque considero que debo ver la película de nuevo, Tarantino tuvo muy buenas ideas, pero el producto finalizado parece algo chato. Sabemos que la versión “final” (faltará ver si la versión en DVD o el Blu-ray de Bastardos… tendrá modificaciones a la que actualmente se exhibe) es bastante distinta a la exhibida en el Festival de Cannes, por lo que uno se llega a preguntar si este “achatamiento” de la historia es debido a una indecisión en el momento de la edición. Lo que sí me llama la atención es que Tarantino toma licencias artísticas con respecto a los hechos históricos: no puedo adelantar mucho para no estropear la sorpresa, pero es algo atrevido que un artista tome hechos históricos tan sensibles como el nazismo, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto –junto con sus protagonistas- y los mezcle con la ficción. El resultado es impactante. Podría seguir hablando de ello, pero prefiero que la vean y ustedes opinen en este espacio.

Los libros y el sexo

2009-10-11T16:14:00.002-05:00

"Y ahora: sexo. Sexo, sexo, sexo... ¿Dónde estábamos?" Con esta frase, un profesor (interpretado por John Cleese) comienza una clase como pocas han existido en la historia del cine (o de la enseñanza sexual, creo). No les contaré de lo que trata el segmento al que me refiero de El sentido de la vida, si eso fuera no tendría chiste meter el hipervínculo. Lo que sí puedo referir es que ese tipo de clases jamás se darán en la vida real, desafortunadamente para nosotros, los que nunca tuvimos una clase "formal" sobre el sexo.

En casa nunca tuve una plática, o sermón, sobre el sexo. En parte, porque a mí nunca se me ocurrió hacer preguntas al respecto (excepto una, y esa me sirvió para ver que no podría hablar del asunto con mis padres. En parte, y derivado de lo anterior, mis padres no sabían cómo abordar el tema, excepto con comentarios jocosos dentro de conversaciones que versaban sobre otras cosas, entre ellas sobre tener hijos no planeados antes de concluir los estudios: "Nada de traer a vivir aquí a la nuera, ¿eh?", "yo no quiero que me traigan a los nietos mientras ustedes se van a pasear". Así que la escuela y los libros, principalmente, fueron mis guías en el proceso.

A pesar de pasar más tiempo en la escuela, recuerdo muy poco acerca de las clases de educación sexual. Claro, no existía una asignatura con tal título: como que al común de la gente le alarman esas palabras en un nombre oficial de una materia dentro de una escuela donde están pubertos y adolescentes, muchos de ellos morbosos. Las ilustraciones de los libros de texto mostraban los órganos sexuales masculinos y femeninos, pero de manera tal que no se veían los genitales externos. Vaya guía. No se mencionaba nada fuera de la palabra "penetración" (es decir, ni cómo se penetraba -o qué se penetraba-, ni si había algo más que la simple penetración). Eso quizá no era necesario especificarlo para muchos niños, pero para mí sí debido a mi curiosidad, aunque nunca hice las preguntas porque nunca apareció la persona adecuada que interpretara correctamente la razón de las mismas.

Curiosamente, mi primer libro de ficción en donde aparecía el sexo fue uno malísimo llamado Juventud en éxtasis, escrito por un autor muy famoso por sus pésimas novelas de superación personal, las cuales se vendían como pan caliente. En dicha novela, la cual leí por ser tarea de la escuela, el protagonista (un chico cercano a los 18 años, que daba rienda suelta a su libido) tiene un viaje interno en el cual aprende que las relaciones sexuales fuera del matrimonio son malas moralmente, que las enfermedades de transmisión sexual (entre ellas el sida, que actualmente es mencionado como si fuera algo del pasado, es decir, que ya ni se menciona) son provocadas por esos encuentros furtivos, que le quitan valor a la persona... Ya se imaginarán el resto de la novela. A mí me impactó muchísimo, no sólo porque llegué a creer semejante sarta de tonterías (luego explico esto), sino porque me abrió los ojos a cosas que ni siquiera sabía que existían tal cual. Además, claro, estaban los compañeros: chicos ahogados en hormonas que buscaban verle los calzones a las chicas con espejitos en la punta del zapato, o los clásicos chismes acerca de quién era más promiscua, o las señas, que no entendía y por tanto no me importaron mucho.

Ese libro, y la formación religiosa que tuve de niño (¡quería ser sacerdote de niño!) me hicieron concebir la sexualidad como algo muy privado, algo que sólo podías hablar con tu pareja, un urólogo o un psicólogo. Las revistas "para adultos" eran algo lejano a mi interés, a pesar que alguna vez un amigo de la vecindad me mostró una novelita del formato de "El libro vaquero" con imágenes porno. Y quizá me hubiera unido a la liga de la decencia de no ser porque, mientras buscaba en una biblioteca pública algo que leer, llegó a mis manos Lolita. En su momento no imaginé a Humbert Humbert como un cuarentón, sino como un hombre joven, algo producto de mi adaptación mental que no logro explicar correctamente a estas alturas. Por primera vez me topé con el erotismo, no con las moralinas del libro al que me referí antes; en preparatoria me topé con algunos cuentos de Rubem Fonseca, los cuales no fueron de mi predilección.

Hay mucho por leer en estos aspectos. En uno de mis primeros cuentos deslizé un momento erótico, aunque lo interrumpí con un asesinato. Y, sin embargo, me cuesta trabajo escribir sobre ello, quizá como herencia del pasado o debido a mi pretensión de escribir algo que no parezca ni obseno ni repetitivo. Otro reto a resolver.

PD. ¿Debe o no hacerse una película de Memorias de mis putas tristes? Esa es la discusión que muchos ONG's que combaten el abuso infantil han puesto sobre la mesa, más al enterarse que una de las entidades que financiarían el proyecto era el gobierno de Puebla, cuyo gobernador estuvo involucrado hace tres años en un escándalo de protección de pederastas, abuso de autoridad y privación ilegal de la libertad. De no ser por eso, ¿sería ético realizar una obra de arte -libro, película, etc.- que maneje esa temática? Yo diría que sí, si la obra nos hace pensar al respecto, analizar y criticar con bases. De otra manera, sería un linchamiento superficial.

La anticiencia y el jardín del Edén

2009-10-04T21:40:00.001-05:00

Uno de mis poetas predilectos, tanto por su obra lírica como por sus logros dramáticos, es Federico García Lorca. Leí por primera vez sus obras por accidente: en las afueras de la colonia donde vivo se instalan los domingos algunos puestos de cosas de segunda mano. Hace bastantes años -calculo aproximadamente hace diez años-, me topé con un puesto en donde tenían los dos tomos con la mayoría de las obras de Lorca. No los leí: los devoré. Conforme me encantaba lo que leía, busqué en la biblioteca pública algo más que me ilustrara sobre Lorca. Así fue que dí con El asesinato de García Lorca de Ian Gibson, que me ayudó a acercarme por primera vez a la Guerra Civil Española y a una revisión de las versiones "oficiales" sobre la muerte del poeta. Fue ahí donde supe de un Lorca sensible a los problemas sociales y del odio que muchos tenían en contra suya por no compartir su visión del mundo.

¿Qué fue lo que provocó la muerte de Lorca (y de paso uno de los conflictos más crueles de Iberoamérica)? No fue tanto su homosexualidad, o su compromiso cada vez más creciente por darle voz a los desamparados: fue, quizá visto con cierta simpleza, una negativa obtusa de la derecha española a reconocer el derecho de los otros a pensar de forma distinta y de vivir gozando de esa libertad. La Guerra Civil Española fue un reflejo de esa cerrazón, de esa necedad de sentirse cada bando como los únicos depositarios de La Verdad, la cual sólo podía imperar derrotando por completo al contrario.

Esa forma de pensar, de estrechar las miras y de negar todo aquello que no es lo "correcto" aún existe. Y me duele ver que así ocurre en México. Todo esto lo escribo después de leer una nota en El Universal, donde se narra que en una ciudad del centro del país (zona conocida por su ideología derechista) los padres de familia quemaron libros de texto de biología donde "no educan sobre los peligros que implica el uso de anticonceptivos y promueven el condón". "[En el libro de texto de la SEP]", señala una funcionaria municipal afín a estas ideas, "no ven al ser humano como un ser integral, sino como a un ser genitalizado y que no le dan su justa dimensión".

Yo siempre he pensado que todos tienen el derecho a creer en lo que se desee con tal de no afectar a terceras personas, pero argumentos y acciones como éstas merecen un levantamiento de cejas. Y es que el argumento pseudocientífico que ampara estas actitudes -la prevención del cáncer posiblemente causado por los anticonceptivos- no tiene validez, al menos hasta el momento. Si bien es cierto que los anticonceptivos químicos femeninos manejan la segregación de hormonas, no existen pruebas suficientes para encontrar una fuerte relación causal.

Las razones por las que se exige el cambio en estos libros es otra: manejar que "la masturbación es un placer egoísta, ... la virginidad es un tesoro [...]" y desaprobar la homosexualidad no son argumentos exactamente científicos. Es manejar argumentos provenientes de cierta ideología religiosa perteneciente a los sectores más tradicionalistas del mundo, en donde se desearía una vuelta a un paraíso terrenal acorde con sus deseos y su doble moral (¿no lo es el "exaltar la labor de las mujeres en el hogar"?. Es desentenderse por completo de lo que significa en realidad ser padres de familia: porque ellos son los que en realidad deberían formar a sus hijos en estos menesteres, y no exigir que las escuelas se encarguen de ello. La escuela solamente debe proveer argumentos científicos y cívicos, pero los argumentos morales y religiosos son asuntos que le compete en su mayor parte a los progenitores.

Alguna vez Heinrich Heine dijo que al quemar libros, uno al final quemará personas. No es una frase extremista, sobre todo si atendemos a los ejemplos históricos que la humanidad tiene. Y es que quemar libros implica ante todo incomprensión e intolerancia, defectos que en una sociedad tienden a enfrentar a sus miembros. Esperemos que aún no sea tarde para nosotros.

Neruda en el Corazón

2009-09-21T14:29:00.003-05:00

Antes de amarte, amor, nada era mío:
vacilé por las calles y las cosas:
nada contaba ni tenía nombre:
el mundo era del aire que esperaba.

Yo conocí salones cenicientos,
túneles habitados por la luna,
hangares crueles que se despedían,
preguntas que insistían en la arena.

Todo estaba vacío, muerto y mudo,
caído, abandonado y decaído,
todo era inalienablemente ajeno,

todo era de los otros y de nadie,
hasta que tu belleza y tu pobreza
llenaron el otoño de regalos.

Pablo Neruda

(Parral, 12 de julio de 1904 -
Santiago de Chile, 23 de septiembre de 1973)

Una manera de pasar el tiempo

2009-08-29T21:16:00.004-05:00

¿Qué es el tiempo? Por lo general, siempre pensamos en él cuando nos percatamos de que nuestras actividades cotidianas (y las no tanto) se nos vienen encima. "Qué rápido se pasó el tiempo", "no me dio tiempo", "el tiempo se pasa volando". Pero ¿qué es el tiempo en sí?

Recientemente estaba platicando con una amiga y, entre capuchino y té helado, le comentaba que nuestra perspectiva siempre está limitada por nuestras concepciones sobre las cosas que nos rodean, y que debemos expandir esos límites, descubrir sin expectativas lo que es la vida, y que el tiempo fluye sin que nos espere. ¿Por qué preocuparnos excesivamente del tiempo, cuando "nuestro" tiempo es sólo una fracción modestísima del mismo?

Mi amiga escuchaba atentamente estas frases semilapidarias, cuando comentó que el tiempo es una construcción artificial. Al decirlo, ella pensaba (o al menos eso entendí) sobre los días y los años. Al hablar del tiempo, yo pensaba en algo más vasto que nuestras mediciones. Pensaba en la vida, y cómo ésta se ve acotada por el momento de nacer y el momento de morir: curiosamente, dos momentos donde apenas si nos percatamos del mundo al que llegamos y del mundo que dejamos, respectivamente. Y quizá ahí radica nuestra obsesión con el transcurrir del tiempo: que bajo la óptica de lo finito, nunca nos alcanza el tiempo. Con ese lapso en el que estamos en la Tierra, nos preocupa que le saquemos el máximo jugo, nos preocupa la certeza de que estamos viviendo correctamente y lo que podríamos hacer para ello, en caso de que sintamos que nos perdemos en pequeñeces.

Si vamos a morir de todas maneras, ¿por qué preocuparnos porque "no nos alcanza el tiempo"? Vivamos congruentemente con nuestros pensamientos y nuestros valores, vivamos sin pensar en la finitud, buscando sentirnos plenos. Vivamos sintiéndonos satisfechos de nosotros mismos, y si no lo estamos debemos poner manos a la obra. El tiempo, veámoslo así, es infinito en la medida en que lo es el Universo, aunque eso no sea una certeza. Es independiente de nuestra existencia, y nosotros somos sólo polvo en el viento que constituye el tiempo, porque de hecho el viento y el tiempo se parecen. Así visto, pareciera que el zorro que hablaba en nombre de Antoine de Saint-Exupéry tenía razón al señalar que lo esencial es invisible para los ojos.

Desde la Redacción

2009-08-22T23:47:00.002-05:00

GINEBRA (a falta de tequila), 30 de febrero.-- En un hecho sin precedentes, la Comisión científica del Congreso Científico Internacional de Unión de Ombligos ha publicado un comunicado que podría cambiar la comprensión de las relaciones entre hombres y mujeres. En él, se establece que ha habido una confusión imperdonable y que, en realidad, los hombres no son de Marte y las mujeres no son de Venus, sino al revés. Todo parece apuntar a que Johannes Kepler, quien entre sus ocupaciones místicas se encontraban el de astrónomo-astrólogo, revolvió sus notas de observación acerca de los eclipses humanos.

Las discusiones en el seno de la Comisión científica habían sido encarnizadas, al punto que salieron volando varias latas de refresco. Una fuente asegura que el motivo de semejante enunciación se debe a que tres de los cuatro integrantes de la Comisión han permanecido solteros desde su más tierna infancia, y que el cuarto está sumamente dominado por su madre. Se rumora que, a raíz de semejante influencia, se cambiará de nombre al Complejo de Edipo, quedando a partir de hoy como "Complejo de Von Gramophonstein".

Chismes literarios

2009-08-09T21:26:00.003-05:00

La primera vez que escribí un cuento fue cuando tenía 15 años. En la escuela, la maestra de español nos invitó a participar en un concurso, haciendo un cuento o un poema sobre los símbolos patrios; si resultábamos seleccionados, nos íbamos a un concurso donde participaban todas las escuelas de la zona. La idea de competir contra otros muchachos no me llamaba la atención, pero sí intentar escribir algo original. Y ahí estaba, a las 11 de la noche, con mi máquina de escribir en las piernas (una Olivetti Lettera 25), esperando encontrar inspiración mientras veía un documental sobre el toreo en México.

De repente, no sé cómo ni por qué, se me ocurrió la idea. Sentía una curiosidad grande por Agustín de Iturbide, y lo único en lo que estaba relacionado con los símbolos patrios fue que él le mandó a un sastre que le confeccionara una bandera para su ejército, y como éste defendía tres garantías (independencia, religión y unión), el sastre le hizo una bandera tricolor. Pero eso es todo lo que sabemos del episodio, además del nombre del sastre: José Guadalupe Ocampo. Y como suele ocurrir en la literatura de corte literario-histórico, a mí se me fueron ocurriendo ideas sobre cómo se confeccionó la bandera, el simbolismo inmerso en los colores, etc. Me salió un cuento de nueve páginas a espacio y medio, el cual dediqué a mis abuelos paternos que habían fallecido hacía tiempo.

Como era de esperar en la secundaria, casi nadie participó en el concurso, excepto tres personas contándome. De nosotros, dos habían copiado poemas de antologías (no se nos había explicado que los escritos debían ser originales) y, por ende, quedé seleccionado. No recuerdo que a la profesora le encantara mi cuento; de hecho, dudo muchísimo que lo haya leído porque tenía más en mente el concurso con las demás escuelas y necesitaban urgentemente a alguien que representara a la escuela.

En el concurso, nos hicieron escribir otro cuento, totalmente distinto, con la misma temática: que tuviera relación con la historia de la bandera, el himno o el escudo nacionales. Opté por el último, y pasaron como dos horas esperando a que el jurado diera su veredicto. Y ahí estaba, viendo a Brad Pitt haciéndose pasar por austriaco mientras se preguntaba quién era el Dalai Lama mientras observaba a un chico feo con lentes cuando nos dieron los resultados. Obtuve el primer lugar, aunque (me comentó un miembro del jurado) mi cuento no estaba "totalmente apegado a la historia real"... Aún recuerdo sus palabras y se me dibuja una sonrisa en el rostro.

No volví a escribir un cuento hasta pasados dos años. Mi primera novia había roto conmigo, y en la escuela (ya en preparatoria) la veía todos los días abrazando o besando a mi sucesor. Tenía problemas con las matemáticas y me sentía totalmente confundido, así que en una clase de esa asignatura comencé a escribir cualquier cosa. El fin de semana anterior a ese momento había visto Casablanca, y decidí, mientras la profesora explicaba las ecuaciones de segundo grado, escribir algo sobre Victor Laszlo recién terminada la guerra. Un amigo, que veía que estaba bastante entretenido escribiendo en el cuaderno, me preguntó qué hacía, a lo que le di la libreta para que leyera lo que llevaba (sería apenas la primera página). Le gustó tanto que me preguntaba constantemente si ya había redactado algo más, así que se convirtió en mi impulso externo, junto con otros dos amigos.

Fue entonces que descubrí que me gustaba escribir. Me gustaba imaginar cosas desde niño, pero no había sentido el impulso o la necesidad de plasmarlo en papel; y mucho menos pensé que a alguien se le ocurriera leer lo que yo escribía, y muchísimo menos que pudiera gustarle a alguien. No he escrito muchos cuentos, pero creo que puedo seguirlo haciendo por mucho tiempo, siempre y cuando me venga la inspiración. Y eso no ocurre frecuentemente, así que no creo hartarme.

Desde este mirador

2009-07-27T23:40:00.003-05:00

Cuando cumplí 16 años, veía lejano el día en que cumpliera 18. Pensaba en todo lo que conllevaba esa edad: mayoría legal de edad, obtención de la credencial para votar, el servicio militar y entrar a la Universidad. Recuerdo que eso lo pensé mientras jugaba en la casa de un vecino amigo mío con sus muñecos y sus carros, así que se entiende el por qué lo veía tan lejano cuando sólo me faltaban dos años.

Al cumplir 18 años, me extrañó la "rapidez" con que el tiempo había transcurrido. La segunda etapa más feliz de mi vida (después de mi infancia) había quedado atrás, y enfrentaba lo desconocido. Nadie en mi casa había estudiado la Universidad, y de mi familia sólo unas primas con las que no tenía mucho contacto, así que pensar en estudiar en un lugar donde muchos compartieran mis aficiones sólo auguraba una buena etapa que duraría -según yo- hasta los 23 años. Después de ese número mágico, seguiría otra etapa aún más incierta: cursar estudios de posgrado o trabajar de lleno.

Hace unos días, este redactor cumplió 25 años. Un cuarto de siglo. Nací en medio de una crisis económica de "bajo perfil" en mi país, y vivo inmerso en una crisis económica que, suponemos muchos, es la misma que ocurría en el año de mi nacimiento. Nací en una época en donde la sociedad mexicana comenzaba a hacer más patente su descontento con la clase política gobernante, y ahora tal pareciera que las cosas no han cambiado. Pero, como lo diría Pablo Neruda: "nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos". Y es que el tiempo transcurre y las cosas se transforman, aunque nos cueste trabajo verlo, aunque vivamos inmersos en una rutina "fija" y nos acostumbremos a la monotonía.

Lógicamente, lo que tengo a esta edad es bastante diferente a lo que pensaba cuando tenía 16 años. Subí de peso, lo cual a mis 16 años consideraba casi imposible: andaba en esa época alrededor de los 60 kilos, lo cual me daba un aire de refugiado en algún campamento humanitario. Ahora, parezco más propio de una ciudad capitalista con mis cerca de 80 kilos: podría trasladarme por la ciudad rodando de no ser porque mi altura me ayuda. Ya no uso anteojos, lo cual a los 16 años era un sueño guajiro: me estaba resignando a cuidarme de los pelotazos mientras jugaba fútbol.

A pesar de estos cambios que podrían parecer insulsos para muchos, una diferencia que parece "pesimista" es que no tengo las ideas, los sueños y las esperanzas que tenía a los 16 años. Nunca me he caracterizado por hacer planes a futuro, por lo que éste no me preocupaba: no me consideraba superdotado, pero sí lo suficientemente inteligente como para salir adelante. Ahora tengo puesto el freno de mano, y no porque no tenga aptitudes sino porque siento que me falta preparación: algo que se debe a mi timidez y mis miedos.

Como muestra basta un botón. Hace unos días, platicando con una persona muy apreciada por mí, comencé a hacer, sin proponérmelo, mi lista de los "nunca he hecho...": nunca he salido de viaje solo, más allá del Distrito Federal. Nunca he aprendido a nadar, o a tocar la guitarra. Nunca he leído con calma La ilíada, La odisea y la Divina Comedia. Y me preocupa esta lista, no porque me esté exigiendo de más, o porque no tenga en cuenta que hay más tiempo que vida; la razón es más sencilla: por cada minuto que pase, la vida se me va. Y no es lo mismo hacerlo cuando se es joven y sin compromisos fuertes, que cuando se tiene que mantener a una familia.

Posiblemente exagere, como siempre que me acusan de ello. Que siempre hay tiempo, que hay que vivir más que pensar en los "nunca"..., y eso me propongo hacer. En estos últimos meses he pensado sobre lo que hay que hacer, y no me da miedo nunca más pensar en lo desconocido que es el futuro. Nunca se sabe lo que traerá la marea, decía Chuck Nolan, y tiene razón... Ahí está La insoportable levedad del ser como muestra: sólo nos queda vivir, y si me equivoco ni modo. No puedo optar por no vivir.

"Volteen a su derecha...: él puede estar a su lado"

2009-07-06T12:46:00.006-05:00

Me voy a ir al infierno. Confieso con mucha vergüenza que no cumplí con mi deber ciudadano de votar en las elecciones de ayer, todo por decidir irme al cine a ver una película. Y, como era de esperarse, la película valió la pena.

Érase que se era en un país llamado Estados Unidos un ladrón de bancos con un gran carisma y muy conciente de la importancia de la opinión pública, llamado John Dillinger. Y, para enfrentar a este reputadísimo criminal, el recién formado FBI le encomienda la tarea de encerrarlo al agente Melvin Purvis. Pero como Dillinger era tan astuto, los chicos buenos se vuelven malos al propasarse en su actuación. Esto es lo que ocurre en gran parte de la cinta Enemigos públicos, dirigida por Michael Mann, y en la cual no se siente mucho el matiz histórico que nos permitiría comprender por qué un ladrón de bancos podría ser admirado por la población estadounidense, pero en un momento regresaremos a esto.

Primero, la película. El tiempo que dura la cinta (140 minutos) pasa vertiginosamente, desde una primera secuencia totalmente adrenalizante en donde Dillinger se mete a una penitenciaría para rescatar a algunos de sus amigos del hampa. Desde el principio no hay lugar a dudas: no es una biopic en donde veremos cómo Dillinger se volvió ladrón de bancos, ni sus primeros arrestos: en los primeros minutos lo vemos como el jefe de su banda, decidiendo qué hacer con los ineptos o los golpes que realizará. Como el amigo fiel, que no abandona a la gente que aprecia, sea su amigo-compañero-compinche "Red" Hamilton, sea su novia Billie Frechette. Como una celebridad, al dar una improvisada conferencia de prensa... ¡en el momento cuando le toman las fotografías para ficharlo!

Así visto, y desde nuestro mirador, parece inverosímil una historia así: pero resulta ser que así fue en verdad. Y es Johnny Depp quien hace que Dillinger sea verosímil en la película: su actuación es muy buena, aunque su personaje pareciera más de ficción que una figura real. Depp logra que nosotros nos involucremos con Dillinger, pensando en que el criminal es una buena persona después de todo (como en la -de seguro- multimencionada escena en donde se niega a llevarse el dinero personal de un cajero: "Estamos aquí por el dinero del banco, no por el tuyo"). Y Depp lo ha aclarado así: "...era un tipo normal que fue al colegio de criminales [la cárcel] [...], creo que era un tipo con quien a todos nos hubiera gustado convivir".

A partir de ahí, podríamos esperar que Enemigos públicos fuera la glorificación de John Dillinger, pero va más allá. Sí, conocemos al hombre en su personalidad, en su manera de relacionarse con Billie Frechette (la actuación de Marion Cotillard es muy creíble)...; pero, al menos para mí, la cinta va en otra dirección. No olvidemos el contexto: en plena Depresión económica, los gángsters eran los héroes de moda al ser personas comunes que cometían delitos para conseguir por otros medios lo que su presente histórico les negaba, cierta estabilidad económica y -¿por qué no?- una mejora en su condición socioeconómica. De ahí que podamos entender la razón por la que Dillinger fuera visto como un criminal "agraciado".

Pero, por el otro lado, también es el momento en el que se consolida en Estados Unidos el Buró Federal de Investigación (el FBI) a través, precisamente, de la caza de estos criminales-superestrellas. Quizá por ello la primera vez que aparece Melvin Purvis en la película (retratado por Christian Bale como el policía recto e intachable, cayendo en el riesgo de encasillarse en papeles de hombres justicieros) es en la persecución y muerte de "Niño Bonito" Floyd, otro espécimen famoso en la fauna de criminales superestrellas. Y el Buró, encabezado por J. Edgar Hoover (Billy Crudup, con una interpretación impecable), busca desesperadamente que su oficina se convierta en algo digno de tomar en cuenta, haciendo que las medidas poco ortodoxas para interrogar a testigos y sospechosos aparezcan, convirtiendo a "policías modelo" en vulgares torturadores en potencia. Esta reflexión, sin embargo, aparece fugazmente en el filme, lo cual es entendible tomando en cuenta que la película sea más del género de acción que de denuncia política.

Así las cosas, Michael Mann logra contar con éxito la historia de Dillinger. No queda más que recomendar al lector ver la película con una buena cantidad de palomitas de maíz.

Nombre original: Public Enemies.
País y año: EU, 2009.
Director: Michael Mann.
Guión: Ronan Bennet, Michael Mann y Ann Biderman, basados en el libro Public Enemies: America's Greatest Criminal Wave and the Birth of the FBI, 1933-34, de Bryan Burrough.
Fotografía: Dante Spinetti.
Con: Johnny Depp, Christian Bale, Marion Cotillard y Billy Crudup.

Gotas de lluvia sobre mi cabeza...

2009-07-01T23:18:00.002-05:00

En este rincón del mundo ha llovido intensamente desde el miércoles, casi siempre en el mismo momento del día: antes de salir a trabajar. Cuando el calor está insoportable y vemos que las nubes vienen del norte de la ciudad (de La Malinche), sabemos que lloverá; pero en cuestión de minutos una lluvia "inofensiva" se convierte en un ensayo del diluvio. Las nubes, "los algodones del cielo" como los llama Lorca, se convierten en manchones grises de tonalidad oscura; los truenos comienzan a escucharse y la lluvia es sólo el anticipo de lo que vendrá.

He visto llover desde las ventanas de mi casa. El panorama, si lo viera alguien más, es desastroso: los edificios muestran los signos del tiempo, del descuido y del olvido al no estar pintados mas que por unos manchones negruzcos producidos por el paso del agua y el aire. La lluvia, en ocasiones, hace que las paredes relucieran brevemente, como si tuvieran una superficie cristalina que en ocasiones muy raras se develara a la vista de las personas. Y, entonces, arrecia la lluvia: se hacen presente ventarrones que proyectan a las gotas a todos lados en dirección diagonal. Se distinguen las ráfagas que azotan las gotas contra las paredes, pulverizándolas. Y, entonces, comienza a caer el granizo: no son más grandes que un frijol, pero cómo fastidian cuando caen en conjunto.

Cuando veo llover así, mientras mi casa me refugia, recuerdo los días de mi infancia cuando salía a la tienda después de la lluvia. Si había sido fuerte, podía ver los riachuelos que se formaban con el agua pluvial recorrer los escalones, las bajadas cercanas a las canchas de baloncesto. En ocasiones pasaba cerca de grandes charcos, y me imaginaba en un muelle mientras las olas chocaban contra él. Aún tengo esas ensoñaciones, aunque de manera menos frecuente.

Mientras veo llover, a veces me pregunto si la tormenta puede purificar las cosas, llevarse todo aquello que nos duele, nos tortura, nos lastima..., y dejar en la superficie nuestra superficie cristalina, brillante. Regresarnos, quizá, a una condición cercana a esos días de alegría.

"Hoy tengo que decirte, papá..."

2009-06-21T22:22:00.002-05:00

Sonará a deslinde de responsabilidades, pero gran parte de lo que soy se lo debo a mi padre. Sé que eso lo dicen todos los asesinos seriales que fueron golpeados por el suyo, o todos los mujeriegos que se inspiraron en las andanzas sexuales de sus progenitores masculinos; quizá todos los genios que fueron explotados por su padre (el cual trasladaba a ellos su meta de sobresalir) también lo consideran: ahí está James Stuart Mill, cuyo padre no le permitió leer poesía en su época formativa de puberto-adolescente.

Para mi suerte, mi padre no resultó ser como ninguno de los mencionados arriba. Como a todos los padres (los maniáticos y los bondadosos), a mi padre jamás le llegó una guía que le permitiera saber cómo comportarse conmigo. Su única referencia era su relación con mi abuelo -su padre-, y no fue muy grata que digamos: sumidos en una misera espantosa, mi abuelo obligó a todos sus hijos a trabajar desde niños para, ya no digamos sostener su hogar, que ellos se consiguieran la ropa y los zapatos. Una anécdota que mi padre me contó alguna vez fue que a los 8 años no había conocido los zapatos: debió vender pesebres en los mercados para conseguirse sus primeros zapatos, los cuales no aguantaba tenerlos puestos por mucho tiempo.

Mi padre y mi abuelo tuvieron una relación difícil, no sólo por el asunto de los zapatos. Según he escuchado, todos los padres de la edad de mi abuelo se portaban igual: creían que el mundo era duro con los débiles, y los hijos debían aprender a golpes si era necesario. Mi papá nunca le dio motivos a mi abuelo para tener una relación deteriorada, aunque a él le hubiera gustado que mi abuelo no hubiera sido tan duro. Quizá por ello, cuando mi papá se convirtió en mi papá, él quiso tratarme de manera distinta: haría todo lo posible para sacarme adelante. Y como era hijo mayor, bueno..., dicen que a los primogénitos se nos echa a perder.

Sin embargo, no estoy tan echado a perder, precisamente gracias a él. Mientras otros niños crecen pensando en todo menos en las responsabilidades, yo pensaba que mi papá se mataba en su trabajo para darme la oportunidad de estudiar, así que era mi deber sacar buenas calificaciones y comportarme de manera ejemplar en la escuela, cosa que cumplí hasta la preparatoria. De niño, mi afición por la lectura comenzó precisamente al querer imitarlo cuando leía el periódico: me recostaba en un sillón y tomaba la sección de espectáculos para checar la programación de la televisión.

Cuando pasé del periódico a los libros, mi papá me apoyó nuevamente. En 2° de primaria unos vendedores lo embaucaron (o se dejó embaucar), vendiéndole unas enciclopedias: una antología de textos de historia universal, una enciclopedia de biografías y una de salud familiar. Sobra decir que los devoré, sin que me fuera problemática su comprensión; después fueron ocho novelas "clásicas" en versión infantil, junto con unos fascículos de biografías. Mi papá cumplía mis peticiones "culturales" -antes de que yo supiera que eran culturales- porque vio que no eran meros caprichos: dado mi origen socioeconómico, dudo que muchos niños supieran los daños ocasionados por fumar, o que reconocieran el inicio de la "Pequeña serenata nocturna" de Mozart.

Sin embargo, la relación con mi papá no fue muy cercana que digamos en mi infancia. Es una gran persona, pero no era muy paciente a la hora de jugar conmigo o de enseñarme a andar en bicicleta (nunca aprendí). Y no sabía que hay cosas que no puedes compartir con otras personas si te las confía tu hijo. Así que era cuestión de la pubertad y la adolescencia para que nos alejáramos un poco. Nunca le confié, por ejemplo, que me sentía sumamente solo en la secundaria, o totalmente falto de gracia física para las chicas. Él me comentaba, sin ánimo de molestar, que de joven fue un don Juan y que "chancla que dejaba nunca la volvía a usar". Recuerdo que cuando mi primera novia me dejó, mi papá me dijo en un tono algo altivo: "¿y qué?, como si fuera la última en tu vida". Sé que tenía razón, pero en ese momento no le confié nada más relativo a mi vida privada.

Con el paso del tiempo, a medida que crecí, veía con detenimiento a mi papá. Ya no era el super héroe que tenía de niño, ni un hombre machista a quien el alcohol lo transformaba en un tipo de Mr Hyde (no en violencia, sino en extroversión), ni mucho menos el extraño emocional que se quejaba con mi mamá de esa distancia que teníamos, sino mi papá. Mi papá, que me apoyó incondicionalmente cuando le dije que quería estudiar Historia en la universidad; que me ayudaba a conseguir los libros que requería para mi esparcimiento y mi educación; que me llevaba al estadio de fútbol a ver (casi siempre perder) al equipo de la ciudad; que me animaba diciendo: "no te preocupes: por una materia reprobada nadie se muere"; que se ha partido el lomo por más de treinta años haciendo el mismo trabajo ingrato de meserear en un club donde muchos se sienten superiores por su dinero, trabajando hasta las 3 o 6 de la mañana, según se fueran los clientes.

De no ser por él, quién sabe en dónde habría quedado yo. Por eso, gracias papá. Gracias por estar conmigo, siempre a mi lado.

Entre enanos políticos te veas...

2009-06-14T21:43:00.005-05:00

Recuerdo una ocasión en la que, platicando con una amiga entrañable sobre política, me comentaba que uno de los principales problemas que padecemos los mexicanos es que no hemos recibido una educación adecuada en la que nos inculquen nuestras responsabilidades a la par de nuestros derechos. Argumentaba mi amiga que, si no tenemos esa conciencia cívica, ¿cómo podríamos atrevernos a ejercer nuestros derechos? No recuerdo el resto de nuestra conversación, pero yo contraargumentaba que si se seguía al pie de la letra lo que ella decía se podría justificar, en el extremo, al totalitarismo; por ello, si queremos un pueblo democrático en verdad, debíamos educar progresivamente a la población, ayudarles a fortalecer su pensamiento crítico y forjar ciudadanos responsables de sus deberes.

No es una labor fácil. Algo que los historiadores saben es que las "mentalidades" (la suma de las ideas, tradiciones, costumbres, creencias...) no cambian en meses, sino en periodos tan amplios que la vida de un ser humano a veces es insignificante en comparación. Ese es el problema, por ejemplo, cuando se intenta eliminar las "malas costumbres" que una persona pueda tener. No es por falta de voluntad, sino que la mala costumbre está profundamente enraizada en las creencias del sujeto, tanto, que eliminarla implica cambiar su sistema de valores, sus hábitos, etc. Ya ni digamos "cambiar" una sociedad, la cual ha forjado su mentalidad en cuestión de siglos.

Sin embargo, y esto también lo saben los historiadores, las mentalidades pueden cambiar si se van acumulando acontecimientos que apuntan en su contra, y se aprovecha un evento que funge como válvula de escape para efectuar los cambios que la sociedad (o un grupo dentro de la misma) demanda. Eso ha sido el motor de las grandes transformaciones sociales, económicas y políticas, o al menos eso lo hemos visto hasta ahora pues estos cambios en el pensamiento político comenzaron desde el siglo XVIII (en otras regiones antes o después de este momento). Y, siguiendo a la mayoría de los autores, es en ese punto de la historia cuando surgieron las bases del régimen republicano-democrático, que es el que impera en gran parte del mundo.

Si analizamos las condiciones en las que México se unió a la ola republicana y democrática, podemos entender que nunca ha sido exactamente democrática. Ha sido, desde la consumación de la Independencia, un régimen de gobierno que ha intentado proteger los intereses de los sectores encumbrados económica y políticamente de la población, objetivo que ha logrado preservarse a pesar de los diversos intentos por cambiar la tendencia y que comenzó a consolidarse con el Porfiriato. El más serio, el que pudo haber hecho un cambio definitivo, fue la Revolución mexicana; no obstante, esos sectores acomodados llegaron a un acuerdo con la clase gobernante, por medio del cual los gobiernos del PRI pudieron mantener un régimen antidemocrático en el que su desempeño jamás fuera severamente cuestionado, y los empresarios pudieron imponer sus opiniones en el manejo de la economía nacional.

El arreglo funcionó. El grueso de la sociedad, que aún mantenía una visión patrimonialista del ejercicio político ("de eso se ocupan los políticos, a mí no me importa"), estaba de plácemes mientras su vida cotidiana no fuera trastocada. Los políticos podían actuar impunemente, imponiendo sucesores, realizando negocios a costa del erario público. Los empresarios podían vender productos de mala calidad a precios accesibles al obtener jugosos subsidios gubernamentales. Y la situación se hubiera mantenido de manera indefinida de no ser porque estábamos en pleno proceso globalizador, y la presión comenzó a venir desde afuera del país.

Curiosamente, los beneficiados indirectos -la clase media- comenzaron a cuestionarse acerca del estado de las cosas, y empezaron a reclamar cambios políticos. Como todo está interconectado en una sociedad, cuando las crisis económicas aparecieron en el país con toda su crudeza, las demandas de apertura y de mayor participación política por parte de la sociedad aparecieron tímidamente, pero se fortalecieron con el tiempo. Eso explica el origen del deseo de gran parte de los mexicanos por "sacar al PRI de Los Pinos": haciendo cambios en lo político, lo económico no tardaría en modificarse. Y, entonces, la población se dio cuenta por completo hace nueve años que el gobierno no es un ente monolítico, sino un ente compuesto por representantes que deben su puesto al voto.

Pero la sociedad también se dio cuenta de algo que comenzaba a inquietarla: que la corrupción era la segunda piel de TODA la clase política, que las mismas prácticas antidemocráticas del PRI eran practicadas por los partidos opositores. Y, para horror de los ciudadanos, no había mecanismos que permitiera a la sociedad obtener cuentas claras de sus funcionarios y ejercer medidas de castigo contra aquéllos que fueran encontrados culpables de delitos. Se toparon conque los políticos armaron un sistema de gobierno que favorecía a sus propios intereses, y no a los de sus representados.

Como había comentado líneas arriba, los cambios en una sociedad surgen porque el estado de las cosas ya no puede sostenerse y su gobierno se muestra incapaz de resolver los problemas que la aquejan. Los cambios, en muchos casos, no son violentos en un principio: al menos en la mayoría de los casos, aquéllos comienzan con una movilización social que busca un cambio en la manera de ejercer la política. De ahí que se entienda en estos momentos la fuerza que adquiere en estos días la idea del "voto en blanco", como una manera de hacer patente el decontento social con los funcionarios gubernamentales. La crisis económica, los casos sonados de corrupción y tráfico de influencias, los tratos escandalosos de la narcopolítica, la desigualdad socioeconómica, la falta de representatividad real en la res publica..., todo ello se ha convertido en el pasivo de los mexicanos. La anulación de los votos en las elecciones del próximo mes es una manera de hacer patente el descontento. Si los políticos son atentos a la historia nacional, si tienen un mínimo de sensibilidad social -o ya de plano un cinismo increíble para mantenerse en el poder-, deberán prestar atención a este fenómeno y dar solución pronta a las demandas ciudadanas. De otra manera, quizá no una revolución armada, pero sí un movimiento social podría gestarse en los próximos meses y años. Y sólo falta la coyuntura...

El discreto encanto de la cinematografía

2009-06-07T22:45:00.004-05:00

Al leer una entrada de un excelente blog que versaba sobre el teatro, no pude evitar recordar ciertas clases que doy sobre comprensión lectora en un curso llamado "Metodología de la lectura". Y digo que lo recordé porque en ese curso leemos el fragmento de un ensayo de Xavier Villaurrutia que habla del teatro y de cómo éste une al resto de las bellas artes para recrear la realidad y hacer que el espectador pueda creer que lo que está atestiguando es una realidad posible.

Sin embargo, a veces nos olvidamos que los tiempos están cambiando (aunque Bob Dylan intente recordárnoslo), y eso aplica no sólo con las costumbres, sino también con las artes. El ejemplo más representativo es, precisamente, el teatro: de ser considerado un entretenimiento inmoral de las masas (y un poco respetado cuando se unió la música a los diálogos para crear la ópera), el teatro se convirtió para el siglo XIX en el entretenimiento por excelencia para la gente sin importar su condición social: el teatro tal como lo conocemos para todo aquel que pudiera pagarse el boleto, y las parodias y sketches de las carpas.

Y, sin embargo, para nuestro tiempo hablar de teatro es hablar de una actividad moribunda, mal cuidada. Al menos por aquí, el teatro se ha convertido en el sinónimo de cualquier obra teatral protagonizada por actores de telenovelas, que no siempre garantiza ser de calidad tanto en su argumento como en sus actuaciones. Un espectáculo que, además, se caracteriza por sus altos costos para el público. Y luego los empresarios se quejan de la economía...

No obstante, el público sigue pidiendo ficción. He aquí el por qué el cine se ha convertido en el espectáculo más atractivo, tanto para los espectadores como para las compañías productoras y los piratas. Y es que el cine, a mi entender, es la versión tecnificada y más compleja del teatro, y quizá más democrático en la actualidad, aunque no muy internacional (y en ocasiones no muy artístico) que digamos, causando a veces polémica entre los que defienden el concepto de "cine de arte", y los que sólo lo ven como medio de entretenimiento. Eso sólo es parte de las polémicas que se dan: no mencionamos, por decir algo, el añejo entretenimiento drama-comedia o comedia-acción, sin hablar de la inteligencia del cine de terror.

El cine va más allá de cualquier discusión: es un medio tan versátil que se puede narrar cualquier historia, sin importar que esté ambientada en la Francia napoleónica o en un futuro muy lejano. Yo creo que la cinematografía es incluyente, pues siempre encontraremos una película romántica o una de denuncia, un documental al lado de la comedia más hilarante..., porque el cine tiene un vínculo enorme con la complejidad del ser humano en cuanto a las facetas que todos tenemos. Y eso puede enriquecer la vida de una persona (o al menos hacerlo pasar un rato agradable.)

Ciudadanos del mundo televisivo...

2009-05-31T23:04:00.002-05:00

Que la televisión permite que muchas personas tengan 15 minutos de fama es algo que no se discute: algunos incluso dicen que eso permite una "democratización" en cuanto a las personas que aparecen en su pantalla, que permite mostrar eventos que desconoceríamos de otra manera. Sin embargo, tal pareciera que esa "democratización", al menos en México, es ficticia. Y lo es porque con el tiempo se han forjado condiciones que subyugan a la opinión pública, y cuyos personajes clave son las "celebridades" o mal llamados artistas.

Si uno analiza el contenido programático de las únicas cadenas televisivas nacionales (Televisa y TV Azteca), podemos ver muchas cosas, de las cuales se necesita un espacio mayor que la de esta entrada. En primera, se dedica más tiempo a las telenovelas que a programas con otro contenido, ocupándo aquéllas gran parte del "horario estelar" y del horario vespertino. Eso tiene como consecuencia que las figuras que tienen más proyección, que son más expuestas a la población, sean los actores, por lo que su vida pública (y, por desgracia, también la privada) están en constante observación tanto por periodistas como por la audiencia en general. Otra cosa a tomar en cuenta, sin duda, es que la mayoría de las telenovelas ubican su historia en un sector poblacional económicamente alto, o perteneciente a la clase media-alta.

Al menos con estos dos detalles (que aquí un comunicólogo o un sociólogo podrán discutir), la población en general incurre en errores de apreciación entendibles hasta cierto punto: los actores y los conductores de programas se convierten en "líderes de opinión", quienes pueden ser legitimados por el hecho de aparecer en televisión. Y se asocia el hecho de ser una "celebridad" a tomar en cuenta cualquier comentario que tengan, convirtiendo a un actor en un prestigioso comentarista de cualquier acontecimiento, dándole un prestigio y una responsabilidad que pocos vislumbran.

He aquí la razón por la que un científico que aparezca en televisión tendrá menos proyección que una celebridad: aunque el científico sepa, se haya matado días y noches para obtener sus conocimientos y realizar su trabajo, la celebridad tiene su proyección mediática y un lenguaje simbólico (transmitido por las novelas y los programas de chismes) poderoso. Y, curiosa consecuencia, muchos prefieren ser actores precisamente para poder acceder al éxito profesional que optar por otra profesión.

En las últimas dos semanas, los televidentes han sido testigos de un hecho muy curioso: en un reality show de Televisa que tiene como objetivo encontrar gente apta para los chistes, se discutió si una celebridad padecía de "condiciones diferentes" (retraso mental, sin tanto rodeo) y si, por ello, podía ser objeto de bromas. Las celebridades involucradas se desgarraron las vestiduras, defendiendo a esta persona o a la libertad de expresión..., ocasionando que un organismo cuasigubernamental salga a la palestra en defensa de los minusválidos. Si la discusión se hubiese encaminado hacia un debate en donde se hablara de la exposición negativa de las minorías, quizá podríamos decir que todo esto podría ser aprovechable. Pero no se ha salido de: "fulano dice que...", "zutano no es tonto, es un actor que padece únicamente de dislexia...", "no nos mofamos de los discapacitados". Y las celebridades aportan sus comentarios sin sentido ni argumentación razonable.

Pero ¿y eso qué importa? ¿Qué importa que temas como el trato a los discapacitados, la mejora a la educación, el manejo de los recursos públicos otorgados a los partidos políticos u otros similares sean tratados a la ligera? Total: sólo pierden relevancia, dignos de ser comentados de reojo por un comediante o un actor o un presentador de noticias. Y, por ende, sólo dejan a los telespectadores el sueño de verse, aunque fuera por quince minutos, del otro lado del televisor.

"Esta tarde vi llover..."

2009-05-24T21:38:00.003-05:00

- ¿Me permites decirte algo?

Nunca pensé tomar el valor de levantarme de mi asiento, cruzar el pasillo del autobús y atreverme a hablarle a una perfecta desconocida. Aunque, pensándolo bien, no era tan desconocida: teníamos casi seis meses compartiendo el mismo transporte sin que ella se percatara de mi existencia. Me explico: soy un hombre totalmente correcto que no cree en los piropos a completas extrañas, que aprovecha el trayecto al trabajo para leer el periódico o un libro. Pero desde la primera vez que la vi, algo en mí me decía que debía intentar un acercamiento.

Ese día siempre lo he recordado. Llovía a cántaros. Tuve la precaución de llevarme el paraguas y la gabardina, pues no necesitaba pescar un resfriado en la época de los exámenes. Y entonces ella subió, hecha una sopa. No me percaté de ella hasta que se sentó junto a mí, cosa extrañísima porque siempre procuro colocar mi portafolios en el asiento junto a mí para viajar solo, no por ser exagerado o misántropo, pero cuando leo no quiero interrupción o distracción alguna. Esa vez no fue así, no recuerdo por qué. Y heme allí, junto a la ventana, sentado al lado de una chica de 21 años totalmente empapada, temblando de frío. Al ver que hacía por levantarse, algo en mí me hizo pensar en darle al menos el periódico para que se protegiera, pero no lo hice.

- Claro. ¿Qué se le ofrece?

Demonios. ¡Demonios! Malditos impulsos. Sólo había pensado en pararme a decirle: "señorita, sé que parece absurdo que un hombre mayor (ni tanto, sólo tengo 30 años) la aborde sin tener conocimiento mutuo ni conexión alguna, pero no podía bajarme sin decirle que usted es una obra de arte. Y espero no se ofenda, pero a las obras de arte sólo se les puede mirar admirando su belleza". No fue una inspiración repentina, sino que llevaba dos meses pensando en estas palabras. Primero fue algo como "¡es usted un monumentazo!", pero pensaba que, lógicamente, me merecería una buena bofetada y el escándalo consecuente, así que en esa ocasión me reprimí. Ella tenía un lindo vestido azul claro, que hacía juego con su piel clara y sus ojos. Con el paso de las semanas, fui pensando en cómo abordarla, en las palabras precisas que diría para que ella se sintiera halagada y picada por la curiosidad.

No contaba, ¡pero qué tonto!, con los nervios. Y es que nunca me he atrevido a hablarle a una chica desconocida. Mucho menos, por supuesto, con una chica menor que yo. ¿Cómo reaccionará a mi halago? ¿Me permitirá charlar con ella? ¿Aceptaría una taza de capuchino? ¿Habrá coincidencias, o sería una cita desabrida en donde ella no comprendería el por qué me gusta la literatura, y en donde yo no comprenderé el por qué le atraen los chicos musculosos? ¿Y si se enteraran en el colegio de esto? ¿Y si ella pensara que sólo la abordo porque la miro lascivamente?

- No, disculpe: la confundí con alguien más... Mil disculpas.

¡Diantres! Ahora dirígete a la puerta y aprieta el botón. Eres ridículo, sumamente ridículo. ¿No podías solamente evitarte el bochorno y quedarte callado, viéndola detrás del libro mientras aparentabas leerlo, como lo has hecho desde hace un mes? Ahora es posible que te ubique cada vez que suba al autobús, y recuerde que fuiste incapaz de decirle algo, aunque no sepa de qué se trataba... Oh, por Dios: ¡ella se levantó y viene hacia donde estás! No la veas, no voltees, ni siquiera dudes... ¡Aprieta el bendito botón ya!

- Disculpe...

- ¿Me habla a mí?

- Sí. Mire, desde hace tiempo me he dado cuenta que compartimos el mismo autobús y nunca hemos platicado. Pensé que esta vez sería la ocasión, y... Dios, pensará que soy una tonta al acercarme a usted sin conocerlo, pero he visto que lleva usted un libro de Benedetti, y es mi autor predilecto. ¿Le molestaría si le invito un café?

(¿Qué?...)

- No, por supuesto que no. ¿Cómo se llama usted?

- Laura Avellaneda, ¿y usted?

- Puede llamarme Martín.

Mi amigo Benedetti

2009-05-17T18:00:00.004-05:00

La primera vez que supe de Mario Benedetti fue en la preparatoria. En segundo año, una profesora de Taller de Lenguaje nos pidió hacer una investigación sobre un autor cuya obra hubiéramos leído y nos gustara. Yo escogí a Oscar Wilde, pero la chica que me gustaba en esa época había elegido a Benedetti y estaba encantada con él. Ahora que lo pienso, quizá hubiera aprovechado para leer en ese instante sus poemas o sus libros, pero no era tan perspicaz (y quizá no lo soy aún).

La segunda vez, la definitiva, fue en la universidad. A través de una amiga mía muy querida tuve acceso a un DVD donde le había grabado varias canciones de trova y, entre otras curiosidades, había dos discos de poemas: uno, con la voz y los poemas de Pablo Neruda, y el otro era una selección de poemas de El amor, las mujeres y la vida. Me la pasaba escuchando a Benedetti leyendo poemas tan maravillosos que reflejaban parte de lo que soy, de lo que pienso sobre esos tres temas. No exagero cuando digo que esa recopilación de sus poemas ha sido el libro que más he leído. Y luego, llegó a mí La tregua, la historia más triste que haya leído.

Hoy, me acabo de enterar que mi amigo Mario ha muerto. Y digo que es mi amigo porque nadie, ni Wilde, ni mis amigos reales, han podido acceder con tanta profundidad a mi alma como sólo Mario lo hizo. Nunca nos conocimos en persona, nunca charlamos ni compartimos una botella de vino, ni siquiera sabía él de mi existencia, pero me duele mucho saber de su partida después de varios días de mala salud. Y, sin embargo, me parece que Mario no quisiera que sus lectores estuviéramos tristes totalmente por él, sino que nos acordáramos de cómo él (y algunos escritores) pueden hacer que la poesía hable de mucho más cosas que del amor: la poesía se convierte en la voz fortísima de nuestra esencia humana. Y, por eso, quizá no estemos solos totalmente, ¿verdad, Mario? Porque ya lo decías en un poema tuyo:

Ellos tienen razón
esa felicidad
al menos con mayúscula
no existe
ah pero si existiera con minúscula
sería semejante a nuestra breve
presoledad

después de la alegría viene la soledad
después de la plenitud viene la soledad
después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformación
pero lo cierto es que en ese durable minuto
uno se siente
solo en el mundo

sin asideros
sin pretextos
sin abrazos
sin rencores
sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo
ni siquiera uno se apiada de uno mismo

los datos objetivos son como sigue

hay diez centímetros de silencio
entre tus manos y mis manos
una frontera de palabras no dichas
entre tus labios y mis labios
y algo que brilla así de triste
entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira sobre el hombro mustio
de nuestras soledades
se verá un largo y compacto imposible
un sencillo respeto por terceros o cuartos
ese percance de ser buenagente

después de la alegría
después de la plenitud
después del amor
viene la soledad

conforme
pero
qué vendrá después
de la soledad

a veces no me siento
tan solo
si imagino
mejor dicho si sé
que más allá de mi soledad
y de la tuya
otra vez estás vos
aunque sea preguntándote a solas
qué vendrá después
de la soledad

La incertidumbre en los tiempos de la gripe porcina

2009-04-27T12:24:00.006-05:00

Para ella, por lo que pudo ser y no fue.

Sí, iba a salir con un título como "El amor en los tiempos de la influenza", pero a estas alturas del partido la paráfrasis del título de García Márquez ya está más que repetida y ni sentido tiene. Además, necesitaría vivir enamorado en estos momentos como para escribir un texto como el que sugiere semejante título pirata.

Sin embargo, hay algo más llamativo y digno de ser comentado en estas líneas: esa sensación de desasosiego e incertidumbre que anida en la mente de cada mexicano con cada minuto que pasa, sabiendo a medias lo último sobre la ahora tan famosa "influenza porcina". El lunes fue prácticamente la hecatombe con el anuncio del Secretario de Salud federal de la suspención de clases hasta el próximo miércoles: hasta ese momento, nadie daba por sentado que la epidemia fuera algo muy serio, que quizá era una treta de la clase política para desviar la atención de acontecimientos serios, que posiblemente sí fuera cierto pero no era algo de qué preocuparse porque se encontraría rápidamente la cura...

Con el cese de las clases aumentaron los rumores. Nadie sabía con certeza, a pesar de los reportes diarios de los enfermos y los muertos, cuántas personas estaban siendo afectadas en realidad por la enfermedad. A pesar de repetir una y otra vez las acciones preventivas, ninguno había escuchado -o conocía- todos los síntomas producidos por la enfermedad hasta la muerte. Se sospechaba (y después se confirmaría) que los lugares públicos serían supervisados o cerrados: bares, restaurantes, discotecas, cines..., haciendo que de unas posibles vacaciones forzadas se pasara a una semirreclusión en donde ver la televisión provoca ansiedad.

Si uno se pasea por las calles de algunas ciudades, no sólo verá que la afluencia disminuyó como lo hace en la temporada vacacional, sino que la gente que sale a la calle refleja en sus ojos cierto miedo. Miedo a la persona que estornuda o que se suena la nariz. Miedo a que en el trayecto de la casa al trabajo o viceversa uno se condene. Miedo a que cualquier resfriado o síntoma asociado al mismo se transforme de una manera irónica y perversa en una sentencia de muerte. Pero el miedo no se creó de repente, no fue originado por la perspectiva de que la muerte nos acecha (siempre lo ha hecho, pero nunca reflexionamos sobre ello) o por imaginar en las consecuencias de nuestra ausencia entre los seres queridos.

Uno mira las noticias y escucha a los expertos hablando y/o contestando las dudas legítimas de la población. No sé si soy yo que estoy entendiendo mal, pero me parece que se contradicen o minimizan el sentir general: sí, es una enfermedad infecciosa, "pero no veo por qué la gente debe tener pánico"; la gente debe cuidarse, pero "no tienen por qué hacer compras de pánico" (dicho una semana después de la aparición en la televisión de las noticias sobre las infecciones y las muertes); sonrisa burlona cuando se pregunta si uno puede contagiarse mediante la ropa; "recuerden siempre lavarse las manos" repetido como la respuesta de una letanía; si tienen síntomas hay que ir a una clínica, pero "si sólo es un dolor de cabeza no vayan", repitíendose la mueca burlona...

¿Qué ocurrirá después del 6 de mayo, cuando se cumpla el primer plazo precautorio fijado por la Secretaría de Salud en el país? ¿Descubriremos que la alarma no merecía tanta atención "porque uno puede ser inmune si le afectó anteriormente la influenza", como dijo un funcionario por televisión -de nuevo- una semana después? ¿Calibraremos las consecuencias económicas e higiénicas de este paro llevado por escalas indecisas? ¿Sabremos realmente el número de enfermos y muertos por la epidemia? ¿O ya será pandemia? ¿O constataremos una vez más que los mexicanos desconfiamos del gobierno ("no entiendo por qué la desconfianza y la incredulidad de la gente") porque siempre que ocurre algo así la clase política aprovecha para ocultar otros acontecimientos? A mí me encantaría poder contestar estas dudas con certeza, pero estoy recluído en mi casa, sin noticias fidedignas, viendo el ruido de fondo que distorsiona lentamente la imagen del televisor.

Hable con ella

2009-04-19T13:21:00.006-05:00

Alguna vez, en el dichoso periodo en el que disfruté la televisión por cable, vi un fragmento de Hable con ella. En esa época no había visto con atención las películas de Pedro Almodóvar y en esa ocasión no fue la excepción, pues llegué a media película. Era ya muy noche, tanto, que me quedé dormido antes de ver el final, pero lo que vi en ese breve lapso me llamó tanto la atención que procuré buscar la manera de volverla a ver. Eso no ocurrió sino hasta agosto del año pasado. Como parte de un momento dichoso que atesoraré por siempre, encontré la película a un buen precio. Llegando a mi casa la vi, y he aquí que me llevé una gratísima sorpresa.

Marco Zuluaga (Darío Grandinetti) es un escritor que trabaja en un periódico español, el cual conoce al observar una entrevista de televisión a Lydia González (Rosario Flores), una torera que está superando una relación tormentosa que mantuvo con otro torero, El Niño de Valencia. Conforme se conocen, ambos descubren que son seres sensibles y comienzan un noviazgo, el cual se trunca de de una forma trágica: Lydia es embestida por un toro durante una corrida, y el daño que recibió fue tan grande que entró en coma.

En el hospital, Marco no sabe qué hacer. Cuida a Lydia, pero piensa que ella no puede saber que él está allí, ni escuchar lo que pueda decirle: es, prácticamente, un objeto en la habitación. Entonces, un día, pasando por un pasillo del hospital, se asoma a un cuarto que tiene la puerta abierta y ve a una joven hermosísima que está desnuda (Alicia, interpretada por Leonor Watling), de la cual después sabrá por el enfermero que la atiende, Benigno Martín (Javier Cámara) que también está en coma. Benigno no cree que los comatosos no se percaten de lo que ocurre, así que le sugiere a Marco que hable con ella, que no la descuide, que puede expresarle el cariño que siente por ella sin creer que sea ocioso. Mediante la compañía y el cuidado que los dos le dan tanto a Lydia como a Alicia, Marco y Benigno se hacen amigos. Y es ahí donde descubrimos que Benigno está enamorado de Alicia y comete una locura que le costará muy caro. Sobra decir que no podré contarles qué ocurre después, pues no es mi intención privarles de la dicha de ver Hable con ella.

¿Por qué menciono que verla es una dicha? Porque Almodóvar (director y guinista de la película) aborda de una manera increíble las relaciones entre sus personajes. A diferencia de la mayoría de sus películas anteriores, en ésta los personajes principales son hombres, y he aquí que Almodóvar no cae en el cliché de plasmar a hombres insensibles siendo camaradas de juergas: son dos seres humanos con necesidades afectivas que, sintiéndose solos, se encuentran. Son hombres enamorados, por lo que es interesante ver la manera en la que interactúan con dos mujeres que, curiosamente, la mayor parte de la película están en coma.

Si la historia es maravillosa en sí (no en balde recibió el Oscar y un premio BAFTA como mejor guión original), la música compuesta por Alberto Iglesias y la incidental ("Cucurrucucú paloma" cantada por ¡Caetano Veloso! y "Por toda a minha vida" de Elis Regina) refuerzan ese ambiente íntimo creado por Almodóvar: tan cercanos son los personajes a nosotros que bien podrían ser nuestros amigos... o nosotros mismos.

Un poema de Miguel Hernández

2009-04-14T22:51:00.005-05:00

Umbrío por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo me hallo no se halla
hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona
rodeada de penas y cardos:
¡cuánto penar para morirse uno!

"Ser o no ser..."

2009-04-12T23:07:00.009-05:00

No cabe duda que el cine, bien empleado, es una excelente manera de acercarse por primera vez a una obra literaria que puede intimidar. Procuro siempre leer la novela antes que ver la película para poder apreciar la labor de adaptación por parte del guionista, o para ver las flaquezas en el argumento del filme. Por ejemplo, desde preparatoria pude ver las versiones cinematográficas de algunas novelas de García Márquez, y he de decir que los resultados siempre son pobres en comparación a lo que se puede leer porque no se captura la magia, esa invitación a imaginar que los textos nos hacen (de ahí que espero NUNCA hagan la película de Cien años de soledad).

Sin embargo, hay textos cuyas adaptaciones los respetan y enriquecen visualmente, que nos mueven a buscar la obra. Ese es el caso de Hamlet, obra de la cual hablé en mi entrada anterior (aunque fuera poco), y que pude ver gracias a la bondad de la televisión por cable, pues sólo ahí se animarían a pasar con poquísimos cortes comerciales una película de ¡4 horas de duración! Una vez dicho esto, muchos podrían pensar que es una empresa imposible verla de un jalón, y más siendo Shakespeare. ¡Tener que lidiar con sujetos con mallas, farfullando de manera incomprensible, en una época distantísima para nosotros!

Sin embargo, la versión de la que hablo tuvo "buen ángel". Desde mucho tiempo antes, Kenneth Branagh tenía la idea de dirigir una adaptación cinematográfica de Hamlet que fuera fiel al texto y que éste no fuera cortado, cosa que lo haría imposible a ojos de cualquier compañía productora de películas. Sin embargo, en 1996 logró interesar a una compañía; a cambio, debía de contar con un reparto de "estrellas" comprobadas. Una vez conseguida la aprobación y el presupuesto, Branagh se involucró en la adaptación (la cual escribió), trasladando el marco temporal de la obra a la segunda mitad del siglo XIX.

¿El resultado? Una maravilla de película, en mi opinión. Branagh no sólo logra narrar la historia de manera fluida, sino que se vuelve creíble, y más en el marco esplendoroso del Palacio Blenheim que sirve para recrear Elsinore. A través de este escenario, Branagh nos incita a imaginar un reino cuyo esplendor es la fachada de todos los crímenes perpetrados por Claudio (un Derek Jacobi que muestra todos los matices emocionales del personaje). Sólo Hamlet (Kenneth Branagh, soberbio en su interpretación) se muestra inconforme ante la situación, volviéndose la primera grieta en la máscara; alrededor del duelo no declarado entre estos dos personajes danzarán, queriéndolo o no, el resto de los personajes.

Las imágenes, obra de Alex Thompson, no podían deslucir frente a la obra, el escenario y los actores: ante todo, y quizá esa es otra de las señas características de este filme, la claridad se muestra a lo largo de la película, no sólo en las escenas al aire libre (recordemos que Branagh ha hecho una película con nieve): el palacio luce increíble, mientras que las escenas en el cementerio o la capilla no deslucen. La música es sobria, reforzando la tensión existente en la historia, la cual es reforzada por los flashbacks entrecalados en el guión, los cuales permiten una mejor comprensión del texto.

Mejor me callo ya: es mejor verla. Que estos comentarios sólo sirvan para interesarlos y puedan verla.

Hamlet como hombre moderno

2009-04-05T21:13:00.006-05:00

"¡Qué obra maestra es el hombre! ¡Cuán noble es su razón! ¡Cuán infinito en facultades! En su forma y movimiento, ¡cuán expresivo y maravilloso! En sus acciones, ¡qué parecido a un ángel! En su inteligencia, ¡qué semejante a un dios! ¡La maravilla del mundo! ¡El arquetipo de los seres! Y sin embargo, ¿qué es esa quinta esencia del mundo? No me deleita el hombre..."

Recuerdo la primera vez que estuve en contacto con Hamlet. Fue mientras estaba estudiando la secundaria, en un momento de soledad como no hubiera otro ni antes ni posterior al mismo: la secundaria era una prisión en donde no encontraba gente con gustos similares a los míos. Sí encontré, no obstante, gente que no podía ni quería comprenderme (algo raro entre la pubertad y la adolescencia) y con quienes el sentimiento fue recíproco. De ahí que en los recesos me paseara en soledad alrededor de las canchas, o me refugiara en el salón mientras comía. Un día, saqué de la biblioteca una colección con las obras más famosas de Shakespeare: nunca había leído Romeo y Julieta, y no podía dejarlo pasar. Unas hojas antes, me topé con la obra del príncipe danés, la cual leí rápidamente.

He de decir que en la primera lectura no me entusiasmó Hamlet, quizá producto de la concepción del mundo que tenía en ese instante, o de la necesidad de imaginar al amor que nunca experimenté en esa etapa. Sin embargo, había algo en la obra que no podía describir que se pegó a mi mente, algo que pude diferenciar cuando me reencontré con la obra unos años después, gracias a la versión cinematográfica de Kenneth Branagh, de la cual hablaré en la entrada de la próxima semana. Estimulado visualmente por la película, me acerqué a la obra, y encontré una parte de mí.

Todo mundo conoce (o debería conocer) la historia del príncipe danés que debe vengar la muerte de su padre y la infamia que se comete contra su familia: su tío asesinó a su hermano para obtener el trono de Dinamarca y la mano de su cuñada (padre y madre de Hamlet). Pareciera el prototipo de muchas historias ya contadas, ya conocidas, algo que incluso encontramos en las notas rojas o amarillas de los periódicos. Sin embargo, lo que hace llamativa la tragedia de Shakespeare es el personaje de Hamlet en sí, y cómo interactúa con su mundo. No es el hombre fuerte y seguro de sí mismo, que actúa para beneficio suyo y de los demás: es un hombre melancólico que, quizá por ello, ve en las personas sólo interés y no una amistad franca y sincera, algo que espera y que termina desengañado. Un hombre que no puede decidirse en los momentos cruciales hasta que éstos se muestran con toda su crudeza e inexorabilidad ("¡El mundo está fuera de quicio!... ¡Oh suerte maldita!... ¡Que haya nacido para ponerlo en orden!")

Y si no fuera por esta obligación de la que poco a poco se convence de ejecutar, hablaríamos de un hombre profundamente enamorado. Los románticos se han inspirado más en la figura trágica de Ofelia que en la de este hombre torturado profundamente, que duda de la lealtad, veracidad y fidelidad de la gente cercana a él, que debe renunciar a su corazón para poner todas sus energías en su empresa vengativa..., y que por casualidad se entera de la muerte de la mujer a la que él amó ("Duda que hay fuego en los astros; / duda que se mueve el sol; / duda que lo falso es cierto; / mas no dudes de mi amor."), y a quien empuja un poco a la locura.

A pesar de que Shakespeare se enfoca más en el asunto de la venganza a lo largo de la trama, no podemos dejar de percibir ese dolor que carcome las entrañas de Hamlet al perder a Ofelia. Lo tenemos precisamente junto a su tumba, respondiendo al reproche de Laertes:

"¡Vive Dios! Dime qué quieres hacer. ¿Quieres llorar?, ¿quieres luchar?, ¿quieres ayunar?, ¿quieres desgarrarte?, ¿quieres tragar vinagre o comerte un cocodrilo? Pues todo esto haré yo. ¿Vienes aquí para lloriquear, o para provocarme saltando en la tumba de Ofelia? ¡Hazte sepultar vivo con ella, que esto quiero yo; y ya que hablas de montañas, deja que sobre nosotros echen fanegas a millones, hasta que nuestro promontorio... deje el monte Osa como una verruga! Y si te empeñas en gritar, rugiré tanto como tú."

Lo que logra Shakespeare en Hamlet, más que plasmar otra obra "donde todos terminan muertos" (como lo apunta Bart Simpson), es plasmar la complejidad que podemos poseer como seres humanos. Es mencionar que hay personas cuyo natural carácter no esté inclinado a la alegría, sin que esto signifique que no quieran ser felices. Es, sobre todo, mostrarnos cuán atormentados podemos estar al sentirnos divididos entre hacer lo correcto o disfrutar de una vida placentera mientras nos atormenta la conciencia.

Parábola

2009-03-28T21:02:00.004-06:00

-Ya quedó -dijo el hombre mientras se enderezaba en su asiento, estirándose lo más que podía. Y no era para menos: había terminado una pieza de ingeniería vital para su existencia, una que le había quitado el sueño por días, que lo había exasperado al ver que los cálculos no quedaban, que en las distintas pruebas se notaba que la pieza no aguantaba lo suficiente en su funcionamiento.

Era un corazón nuevecito. Los médicos le habían asegurado, hace cerca de seis meses, que se olvidara de enamorarse pues podía correr el riesgo de sufrir un infarto, esta vez el definitivo. Pero el hombre no podía, ni quería, tanto morir como renunciar al amor (o, al menos, al ajetreo amoroso): por eso, encerrado en su estudio, aislado de todo y de todos, puso manos a la obra en su labor más importante. Ahora que estaba concluído, el hombre podía acudir con su amigo el cardiólogo y pedirle que, con él, sustituyera a aquel corazón imperfecto que la Naturaleza le había dado.

Cuando lo auscultó, el cardiólogo tomó su monitor y le mostró al hombre cómo se veía ese órgano. En efecto, después de tanta presión y desengaños, el músculo mostraba peligrosas grietas; cerca de un aurículo había varias espinas que Antonio Machado intentó quitarle, y que sólo logró enterrarlas más en las paredes musculares. Sin embargo, el corazón parecía sano hasta cierto punto; el ojo experto del cardiólogo indicó que, por dentro, el corazón se moría. Y la intervención de sustitución no tardó más de dos horas.

El hombre, al salir de la clínica, se sentía como nuevo. Con maestría, su amigo el cirujano plástico había logrado hacer que la cicatriz cercana a la región del esternón apenas fuera perceptible y, de paso, le hizo una remodelación de la nariz. Le extrañó que la chica a la que amaba y con quien compartía su vida no llegara a verlo mientras se recuperaba: sólo llegando a su casa se enteró de la verdad. Ella le dejó una nota, diciéndole que como había desechado su corazón anterior, con el que había compartido penurias, angustias, dichas y felicidad, ya no tenía lugar a su lado.

Devastado (había construído un corazón para preservar su corazón), el hombre entró en su estudio. Miró a su alrededor, y no pudo soportar más. Entonces abrió las puntadas disfrazadas, tomó un desarmador y detuvo el mecanismo.

Unas palabras de Jaime Sabines

2009-03-23T22:39:00.006-06:00

Sé que había quedado en escribir cada fin de semana, pero resulta ser que este es el año en el que se conmemora el aniversario del fallecimiento de uno de mis poetas predilectos: Jaime Sabines. Dicen que, mientras se tenga en la memoria a un muerto, éste nunca morirá del todo; para mí, Sabines no ha muerto, aunque curiosamente supe de él en el momento de su muerte.

Estaba en mi tercer año de secundaria. Mi maestra de Español, a quien considero de las pocas personas que realmente merecen decirles "maestras", nos dejó investigar sobre Sabines, pues acababa de morir. A mí me gustaba la poesía, pero no pasaba de las obras de Bécquer. Y entonces leí "Los amorosos": nunca antes había leído algo así, tan íntimo, tan profundo, algo que -sabía- me describía interiormente.

Así las cosas, quiero compartir con ustedes "Los amorosos": tanto como homenaje a Sabines como para permitir presentarles una parte de mí mismo. Espero les guse el poema.

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.

Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.
Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prórroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre -¡que bueno!- han de estar solos.
Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.
En la oscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.
Encuentran alacranes bajo la sábana
y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sólo locos,
sin Dios y sin diablo.
Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor
como una lámpara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran en la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida,
y se van llorando, llorando
la hermosa vida.

"¿Qué prefieres: un doctor que te toma la mano mientras mueres...?"

2009-03-22T19:46:00.006-06:00

Cuando niño, un día mi papá arrivó a la casa con un cargamento de obras enciclopédicas. Entre las biografías de personajes famosos y las crónicas históricas, había una obra que me extrañó que trajera: una enciclopedia de salud familiar. Digo, de todas maneras las obras antes mencionadas no son lecturas comunes para un niño de ocho años, pero yo no era nada común; muestra de ello es que devoré como un poseso las biografías y seguí con muchísimo interés los libros de salud por una sola razón, una que permite comprender la causa por la que podía leer libros con temas tan cercanos: me apasiona conocer cosas.

Quizá por eso siempre me gustaba ir con el médico que nos ha atendido desde hace años. Cada vez que entraba a su consultorio había algo en lo que se centraba mi atención..., claro, antes de que el médico me mandara inyecciones (una fobia que tiene todo niño). Me fascinaba ver las láminas que tenía colgadas en las paredes de su consultorio: por aquí tenemos, damas y caballeros, el aparato respiratorio; y si se fijan a la izquierda, podrán contemplar el aparato digestivo. Como por esas fechas ya me traían loco los libros, me fijaba en los lomos de los suyos en el estante: a pesar de querer leerlos, nunca me atreví a pedírselos prestados. Uno nunca sabe qué hacen los médicos (y más los jóvenes) con sus libros.

A pesar de ello, mi curiosidad nunca se vio inclinada por seguir los pasos de la medicina, sin importar mucho las bromas de la preparatoria acerca de las clases de anatomía. No porque no me interesaran los procesos biológicos que siguen los cuerpos humanos, o la manera en que se presenta una enfermedad...; simplemente, no me daba mucho gusto imaginarme percibiendo los olores que emanan de los cuerpos. En la preparatoria me fascinaba leer todo lo relacionado con anatomía, genética y biología, pero no me veía en laboratorios, abriendo cuerpos o atendiendo consultas.

Quizá por eso no me pierdo ver "Dr. House". Bien podría haberme enganchado con "ER", o "Gray's Anatomy", pero para ver las vidas amorosas de los médicos podría haber escrito una carta a Televisa o a TV Azteca para que realizaran una telenovela con protagonistas galenos. Digo, si ya metieron a un licenciado en historia (ciego) como profesor de Historia (sentí eso como una autopedrada), ¿por qué no médicos bailando tap? Pero, hablando en serio, no tiene mucho sentido ver una serie de televisión hablando de la vida amorosa de los médicos: no es novedoso.

"House", en cambio, lo es. No es común tener como protagonista a un hombre misántropo, desesperanzado, engreído, desilusionado... y muy inteligente, alguien que sabe leer las pistas y poder ocupar la deducción para poder hacer lo correcto. Estaba tentado a escribir "ayudar al prójimo", pero el Dr. Gregory House no es exactamente un buen samaritano: su sistema moral tiene como meta principal sanar al paciente, unida a una gran curiosidad que le empuja a resolver cada caso extraño que le llega. Además, es fascinante ver la manera en que interactúa con sus pacientes y su equipo médico.

Por todo ello, me he pasado este fin de semana revisando la primera temporada, gracias a la generosidad de una alumna, quien me prestó los DVDs. Estoy tentado a comprarlos, de no ser porque hay otros gastos: los pies pasan frío.

"Follow the money..."

2009-03-14T20:19:00.009-06:00

Para David: él sabe por qué.

En una nota del periódico El Universal, vemos cómo la situación económica actual de los estadounidenses impacta de una manera llamativa la prensa amarillista de espectáculos, la cual nunca se ha caracterizado por informar sobre cualquier situación que no tenga que ver con que Britney Spears use o no ropa interior. Es tanto el enojo de los estadounidenses acerca de los magnates financieros que los han estafado, que estos medios han aprovechado la ocasión (y el interés de la gente) para poder aumentar sus ventas y/o su difusión al mencionar al distinguido Sr. Madoff y otros bribones como él.

Al leer la nota, dejé como comentario en ella precisamente una escena de Bowling for Columbine, de la cual me acordé. En el documental, Michael Moore se pregunta la razón por la que hay demasiados crímenes violentos en su país; entre las razones que encuentra sondeando a sus compatriotas, le achacan responsabilidad a Marilyn Manson y la música rock, a los videojuegos, al "pasado violento" de Estados Unidos y a los programas televisivos. Precisamente al abordar este último pseudorresponsable, Moore analiza no solamente los programas de ficción y las películas, sino a los noticieros y los programas sensacionalistas. Y, en ello, descubre el manejo mañoso de las noticias relativas a los asaltos y asesinatos, así como el interés de los productores televisivos por ganarse la atención de la gente mediante el morbo.

Mientras entrevistaba a uno de estos productores (si no mal recuerdo, el creador del programa "Cops", en donde siguen a los patrulleros en sus arrestos y eventos similares), Moore le preguntaba si no sería interesante crear otro tipo de programa, en donde se siguiera a un nuevo tipo de policía: el encargado de perseguir crímenes de cuello blanco. En la siguiente toma, Moore intercala con gracia cómo podría ser el programa, con él como el policía persiguiendo a un ejecutivo, brincándole encima y arrestándolo. El productor, supongo que sorprendido, seguía atentamente la idea para desecharla poco después: "suena interesante, pero no creo que a la audiencia le atraiga un programa con semejante temática".

¿Hasta qué punto los que trabajan en la televisión saben realmente lo que la audiencia quiere? Peor aún, ¿conocen a su audiencia? Por lo que veo en la televisión mexicana, pareciera ser que no, y no les interesa mientras consigan su único objetivo real: vender, y mucho, los espacios para publicidad. Esa es la razón real por la que pueden existir los talk show y los reallity show, que son tan nutritivos al alma y que alientan a la curiosidad humana a develar la respuesta a una pregunta tan intrigante: ¿de qué tamaño son realmente los senos de Sabrina? Ya ni se diga la seriedad de los noticieros, con tantas notas de importancia nacional como el del perro que rescató a su congénere, ya muerto, de una autopista (nota que, ironía aparte, es llamativa por otras razones).

Sin embargo, los problemas que nos aquejan cotidianamente están allí, por más que las cadenas televisivas intenten disfrazarla. Y los padecemos, tanto a los problemas como a las televisoras, las cuales olvidan que en las leyes mexicanas el Estado (es decir, el gobierno que se supone es elegido democráticamente y representa a la población) tiene el dominio del espectro electromagnético que se encuentre en el territorio nacional. Eso medio mundo que lea la Constitución lo sabe, pero por ello estos medios de comunicación tienen una obligación moral con la sociedad: los Azcárraga y los Salinas Pliego se hacen millonarios, entre otras maneras, con las televisoras, las cuales aprovechan un bien público. ¿Y es a través de entretenimiento barato y soso como retribuyen a los mexicanos?

En El mundo y sus demonios, Carl Sagan analizaba este tema tomando en cuenta a los estadounidenses. Cuando se inventó la radio, se pensó que este aparato podría ayudar a educar a la población que no tenía acceso a las escuelas; después, esa misma idea se aplicó en un inicio a la televisión. El problema surgió cuando los empresarios se dieron cuenta de que podían sacar mayor provecho (y ganancias) con los patrocinadores y los comerciales, y mientras más gente viera éstos, más ganancias para los comerciantes, con lo que pagarían más por los espacios publicitarios. ¿Y qué programas llamaban más la atención del público? No los culturales, claro está, por estar enfocados de una manera poco "llamativa". "Somos una nación bastante entretenida -apuntaba Sagan-, pero ¿cuál es el precio que pagamos por ello?".

(Continuará).